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En el silencio hay siempre algo inesperado, una belleza que 
sorprende, una tonalidad que paladeamos con la sutileza del 
gourmet, un reposo de sabor exquisito [...] Sin que pueda darse 
nunca por hecho, aparece como movido por una fuerza interior. El 
silencio se sedimenta [...], surge con paso ágil y delicado. 


JEAN-MICHEL DELACOMPTEE, 
Petit éloge da amoureux du silence 


[Acantilado no se responsabiliza del contenido de ninguno de los 
portales de red mencionados en el libro]. 


PRELUDIO 


El silencio no es sólo ausencia de ruido. Casi lo hemos olvidado. Las 
referencias auditivas se han desnaturalizado, han perdido fuerza, han 
perdido su sacralidad. El miedo y aun el horror suscitados por el silencio se 
han vuelto más intensos. 

En otros tiempos, los occidentales apreciaban la profundidad y los 
sabores del silencio. Lo consideraban como la condición del recogimiento, 
de la escucha de uno mismo, de la meditación, de la plegaria, de la fantasía, 
de la creación; sobre todo, como el lugar interior del que surge la palabra. 
Desgranaban las tácticas sociales del silencio. La pintura, para ellos, era 
palabra de silencio. 

La intimidad de los lugares, la de la estancia y sus objetos, la del hogar, 
estaba tejida de silencio. Tras el surgimiento del alma sensible en el siglo 
xviii, los hombres, inspirados por el código de lo sublime, apreciaban los 
mil silencios del desierto y sabían escuchar los de la montaña, los del mar y 
los del campo. 

El silencio probaba la intensidad del encuentro amoroso y parecía un 
requisito de la fusión. Presagiaba el sentimiento duradero. La vida del 
enfermo, la cercanía de la muerte, la presencia de la tumba suscitaban una 
gama de silencios que hoy son sólo residuales. 

¿Qué mejor manera de experimentarlos que sumergirse en las citas de 
los numerosos autores que han emprendido una verdadera búsqueda 
estética? Al leerlos, ponemos a prueba, cada uno de nosotros, nuestra 
sensibilidad. La historia ha pretendido «explicar» con excesiva frecuencia. 

Cuando aborda el mundo de las emociones debe también, y ante todo, 
hacernos sentir, en especial cuando se trata de universos mentales 
desvanecidos. Así pues, es indispensable recurrir a un gran número de citas 


reveladoras. Sólo ellas permiten que el lector comprenda de qué manera los 
individuos del pasado han experimentado el silencio. 

Hoy en día, es difícil que se guarde silencio, y ello impide oír la palabra 
interior que Calma y apacigua. La sociedad nos conmina a someternos al 
ruido para formar así parte del todo, en lugar de mantenernos a la escucha 
de nosotros mismos. De este modo, se altera la estructura misma del 
individuo. 

Es bien cierto que hay caminantes solitarios, artistas y escritores, 
adeptos a la meditación, mujeres y hombres recogidos en monasterios, 
mujeres que visitan tumbas y, sobre todo, enamorados que se miran y 
callan, que buscan el silencio y todavía son sensibles a sus texturas. Pero 
son como viajeros arrojados a una isla de costas escarpadas que está a punto 
de quedar desierta. 

Ahora bien, el hecho decisivo no es, como podríamos pensar, el 
aumento de la intensidad del ruido en el espacio urbano. Gracias a la acción 
de militantes, de legisladores, de higienistas, de técnicos que analizan los 
decibelios, el ruido de la ciudad, que se ha transformado, sin duda no es 
más ensordecedor que en el siglo xix. Lo esencial de la novedad reside en la 
hipermediatización, en la conexión continua y, por el lo mismo, en el 
incesante flujo de palabras que se le impone al individuo y lo vuelve 
temeroso del silencio. 

En este libro, la evocación del silencio de otros tiempos, de las 
modalidades de su búsqueda, de sus texturas, de sus disciplinas, de sus 
tácticas, de su riqueza y de la fuerza de su palabra tal vez pueda contribuir 
al reaprendizaje del silencio, es decir, del estar con uno mismo. 


1 


EL SILENCIO Y LA INTIMIDAD DE LOS LUGARES 


Hay lugares de privilegio donde el silencio impone una sutil 
omnipresencia, lugares en los que podemos escucharlo de manera especial, 
lugares donde, con frecuencia, el silencio aparece como un ruido delicado, 
leve, continuo y anónimo; lugares a los que se aplica el consejo de Valéry: 
«Escucha ese fino ruido que es continuo y que es el silencio, Escucha lo que 
se Oye cuando nada se hace oír»; ese ruido «lo abarca todo, esa arena del 
silencio... Nada más. Esa nada es inmensa al oído».' El silencio es una 
presencia en el aire. «El silencio no se ve y sin embargo está 
manifiestamente ahí; se extiende a lo lejos y aun así lo tienes cerca, tan 
cerca que lo sientes como tu propio cuerpo», escribe Max Picard.? No se 
trata sólo del pensamiento y de las ideas. Los comportamientos y las 
decisiones están sujetas a esta profunda impresión. 

Entre esos lugares en que el silencio se impone se distinguen la casa, 
sus salones, sus pasillos, sus estancias y todo aquello que constituye su 
decoración, pero también ciertos monumentos privilegiados: las iglesias, las 
bibliotecas, las fortalezas, las cárceles... Para empezar, elegiremos ejemplos 
en los que se habla sobre tales lugares en los siglos xix y xx; y lo haremos 
así porque en esa época se ahonda en el discurso sobre el silencio de los 
lugares íntimos. Reservamos para más adelante el silencio asociado al 
recogimiento, a la interioridad, el que autoriza la oración, la plegaria, la 
escucha de la palabra de Dios. 

Hay casas que respiran silencio, casas en las que éste, por así decirlo, 
impregna los muros. En nuestro tiempo, el pintor Edward Hopper lo ha 
expresado de un modo magnífico. Es también el caso de Quesnay, la 


residencia del sacerdote casado descrita por Barbey d'Aurevilly: el héroe, 
Néel de Néhou, que espera el regreso de Sombreval, vela a Calixte en el 
silencio de una casa en la que el silencio había dominado siempre.* 

En la misma época, el silencio se encuentra en el corazón de la obra de 
Georges Rodenbach, un silencio como el de las mansiones patricias de 
Brujas. A lo largo de los canales, el silencio de esas casas mudas, presentes 
en la agonía de la ciudad, es opresivo, y Hugues Viane, el protagonista del 
relato, andando por las calles desiertas, «confraternizaba con el silencio y la 
melancolía de esta Brujas doliente».* Aquí, el silencio, asegura Rodenbach, 
es una cosa viva, real, despótica, hostil a quien lo perturba. En la ciudad, 
cualquier ruido resulta chocante, es sacrílego, animal y grosero. 

En El mar de las Sirtes de Julien Gracq, la presencia del silencio es 
central.” Reina en el palacio, la vieja morada de Vanessa, en toda la ciudad 
de Maremma donde está situado, en la capital Orsenna, en suma, en 
cualquier sitio donde se percibe la decadencia. Volveremos a encontrarnos 
con esta novela, obsesionada por una amplia gama de silencios. 

En el interior de la casa, diferentes texturas de silencio impregnan salas, 
pasillos, estancias, gabinetes de trabajo. El silencio, objeto primordial de la 
novela más célebre de Vercors, impera en la sala de la planta baja en la que 
se encuentran el tío, la sobrina y el oficial alemán Werner von Ebrennac.* 
Desde el tercer día, este último lo percibe y lo mide antes incluso de entrar. 
Después de hablar, el silencio se prolonga, «se hacía cada vez más espeso, 
como la niebla de la mañana. Espeso e inmóvil», y la actitud de los actores 
hacía «más pesado ese silencio, como de plomo».” 

Desde ese momento, el silencio revela la evolución de la partida que 
está en juego; el oficial alemán se esfuerza por vencer el silencio de Erancia 
durante las cien veladas de invierno. Para hacerlo, «dejaba que el silencio 
invadiera la estancia y la saturase hasta el fondo de los rincones como un 
gas pesado e irrespirable».* Todo sucede como si, de los tres protagonistas, 
fuera el alemán quien se siente más cómodo. 

A su regreso, unos años más tarde, tras haber vivido algunos dramas y 
comprendido la resistencia opuesta por Francia, Werner von Ebrennac 
aprueba el silencio «cuya saludable tenacidad» reina de nuevo, pero ahora 
«más oscuro y tenso».? El silencio que en 1941 era de dignidad se ha 
transformado en silencio de resistencia. 


Toda estancia es, según Claudel, como un vasto secreto.*” La habitación 
es, por excelencia, el lugar íntimo del silencio. Tiene necesidad de él. En el 
siglo xix, subraya Michelle Perrot, aumenta la exigencia de la habitación 
particular, del espacio propio, del caparazón, del lugar de secreto y de 
silencio.'* Tal exigencia es un hecho histórico. Baudelaire proclama el 
deleite que le produce encontrarse, de noche, recogido por fin en la propia 
habitación. En ese momento, escribe citando a La Bruyere, escapa al gran 
infortunio de no poder estar solo, al contrario de aquellos que se agitan en 
medio del gentío, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a sí mismos. 
«¡Al fin! ¡Solo! No se escucha más que el rodar de algunos fiacres tardíos y 
derrengados. Durante algunas horas poseeremos el silencio, si no el reposo. 
¡Al fin! La tiranía de la faz humana ha desaparecido, y ya no tendré que 
sufrir sino por mí mismo [...] Descontento de todos y descontento de mí, 
bien quisiera rescatarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la 
soledad de la noche».** 

Huysmans atribuye esta misma clase de deseo a varios personajes de sus 
novelas. Des Esseintes se ha rodeado de sirvientes casi mudos, viejos 
doblegados por los años de silencio. Se ha acondicionado una habitación 
silenciosa: los tapices, el piso acolchado, las puertas engrasadas impiden 
que pueda oírse el ruido de los pasos de los sirvientes. Es evidente que Des 
Esseintes sueña con una especie de oratorio, con una falsa célula monástica, 
con un lugar de retiro para pensar, cuyo silencio, por lo demás, acaba 
resultándole pesado.'” 

Marcel Proust hizo recubrir de corcho las paredes de su habitación, y 
pagó a los operarios para que no hicieran los trabajos que debían efectuar en 
el piso de arriba. Más tarde, Kafka expresará el deseo de tener una 
habitación de hotel que le «ofrecía la posibilidad de aislarse, de permanecer 
callado, de disfrutar del silencio, de escribir durante toda la noche».'* 

Otros autores han analizado con esmero las raíces de este deseo banal 
de silencio en la propia habitación. A menudo, su importancia está ligada a 
las emociones producidas por los ruidos ligeros y familiares de los 
miembros de la familia. Whitman exalta, al otro lado del Atlántico, a «la 
madre, en casa, poniendo en silencio los platos en la mesa para cenar». 
Rilke expresa la felicidad sentida en la «habitación silenciosa de una casa 
heredada, entre un montón de objetos tranquilos, sedentarios, y oír fuera, en 


el jardín ligero y de un verde luminoso, los primeros páridos que ensayan su 
canto, y, a lo lejos, las campanadas del reloj del pueblo».*” La felicidad nace 
aquí de la osmosis entre el espacio íntimo y un espacio exterior 
indeterminado. 

Rilke juega con la gama de los silencios que, para un niño, genera la 
visita de la madre: «¡Oh, silencio de la escalera! Silencio de las estancias 
contiguas, silencio de lo alto del techo. Oh, madre: tú, la única que alteraste 
ese silencio, antaño en la infancia. La que carga con él, y dice: no temas, 
soy yo. La que tiene el valor, en plena noche, de ser ese silencio para quien 
tiene miedo, para quien querría que la tierra se lo tragara de tanto miedo 
como tiene. Enciendes una vela y te conviertes en ese ruido».?” 

Hay, según Rilke, otro silencio peculiar en el corazón de una estancia: el 
que se genera cuando los vecinos dejan de hacer ruido: «Y entonces se hizo 
el silencio. Un silencio como cuando cesa un dolor. Un silencio 
extrañamente palpable, que producía comezón, como si sanara una herida», 
un silencio que sorprende y que, por un momento, despierta; «no se puede 
describir cómo era aquel silencio: hay que haberlo vivido».** 

El narrador de En busca del tiempo perdido multiplica el análisis de las 
texturas del silencio que lo envuelve. Aprecia la deliciosa calidad de 
silencio de la terraza de Legrandin. Hay, a este respecto, un ejemplo muchas 
veces recordado, el del interior de la estancia de la tía Léonie: «Estaba 
aquel aire saturado por lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y 
suculento, que yo andaba por allí casi con golosina, sobre todo en aquellas 
primeras mañanas, Irías aún, de la semana de Resurrección, en que lo 
saboreaba mejor porque estaba recién llegado a Combray».'” Más adelante 
veremos el esmero con que el narrador guarda silencio en la estancia donde 
duerme Albertine. 

Volveremos sobre el sutil erotismo que se despliega en el interior de la 
habitación evocada por Barbey d'Aurevilly en La cortina carmesí. 
Limitémonos, por de pronto, a considerar la gama de los silencios 
amenazadores de la casa, que es un verdadero reino de silencios. El amante, 
a la espera de la llegada silenciosa de Alberte, presta atención al «terrorífico 
silencio» de la casa adormecida. Escucha el silencio inquietante de la 
habitación de los padres. Conviene ser discreto para evitar cualquier 
sorpresa, para guardarse del ruido que podrían hacer las puertas de bisagras 


chirriantes. Es significativa, a este respecto, la primera aparición de Alberte 
en la habitación del narrador, mientras éste se encuentra encerrado en el 
silencio de su habitación. La calle misma estaba silenciosa «como el fondo 
de un pozo». «Se habría oído el vuelo de una mosca; pero si, por 
casualidad, había una en mi habitación, debía de estar dormida en cualquier 
rincón del cristal o en uno de los pliegues acanalados de aquella cortina de 
recia tela de seda asargada [...] que caía delante de la ventana, 
perpendicular e inmóvil». De pronto, en ese «profundo y completo 
silencio»—convendría reflexionar sobre esta distinción—la puerta se 
entreabre lentamente y aparece Alberte, asustada por el ruido que puede 
haber causado.” 

Por aquel entonces, otra habitación fue percibida como si estuviera 
impregnada de silencio: la de la joven trabajadora entregada a su cometido, 
tal como la describe con emoción Víctor Hugo. En su buhardilla se 
entrelazan trabajo, pureza, piedad y silencio. En ese «asilo oscuro», 
mientras la doncella, «pensando en Dios, simple y sin temor, realiza su tarea 
augusta y sana, el Silencio soñador se sienta a su puerta».” Las voces del 
viento que «ascienden vagamente desde los umbrales silenciosos» de la 
Calle le dicen: «¡Sé pura bajo los cielos! [...] Estate tranquila [...] Sé feliz 
[...] Sé buena».” 

Angélique, la heroína de Le reve de Zola, novela en la que un 
permanente silencio se contrapone al ruido de las campanas de la cercana 
catedral, parece ilustrar el sueño hugoliano. Una de las grandes escenas de 
la novela transcurre en completo silencio. La noche en la que por primera 
vez aparece el enamorado Félicien, el silencio es tan absoluto en la 
habitación que obliga a escuchar los ruidos, que revela los de la casa 
convulsa y suspirante, los que inspiran los terrores nocturnos.” 

Jules Verne, en una picante farsa titulada Une fantaisie du docteur Ox, 
lleva hasta el absurdo la descripción del absoluto silencio que reina en el 
seno de una ciudad flamenca imaginaria, lo cual le permite detallar los 
ruidos que amenazan de ordinario con hacerse oír. Así, la residencia del 
burgomaestre Van Tricasse era una «mansión tranquila y silenciosa, cuyas 
puertas no chirriaban, cuyas vidrieras no vibraban, cuyos tablones del suelo 
no gemían, cuyas chimeneas no zumbaban, cuyas veletas no rechinaban, 
cuyos muebles no crujían, cuyas cerraduras no traqueteaban y cuyos 


huéspedes no hacían más ruido que su sombra. Seguramente el divino 
Harpócrates la habría escogido como templo del silencio».* 

El novelista francés del siglo xx obsesionado por el silencio de la 
habitación, sometido a la necesidad de analizarlo, de hacerlo sentir, es, 
evidentemente, Georges Bernanos. Este sentimiento se impone de modo 
particular al leer Monsieur Ouine. La textura de los silencios de su 
habitación refleja la naturaleza del personaje, «genio de la nada», del vacío, 
del mal, «pedagogo de la nihilidad», «pederasta de las almas», reptil 
monstruoso. Aquí, el silencio expresa la desesperanza. Acompaña a la 
muerte, precedida de una larga agonía. 

El joven Steeny, nada más entrar por primera vez en la estancia de 
monsieur Ouine, se ve enseguida confrontado con el «asombroso silencio 
de la pequeña habitación [que] parece estremecerse apenas, girar con 
lentitud en torno a un eje invisible». Steeny cree «sentirlo resbalándole por 
la frente, por el pecho, por las palmas de las manos, como la caricia del 
agua».” Después, surgen unos murmullos de llantos lejanos. «No puede 
decirse que el silencio se haya roto, pero va desvaneciéndose poco a poco, 
deslizándose por la pendiente. Tras él, se alza un temblor casi 
imperceptible, que no es todavía ruido, pero que lo precede, lo anuncia».* 

Monsieur Ouine evoca a Anthelme, el marido de su anfitriona, que está 
agonizando. «Hablaba de una manera tranquila, pausada, con una voz 
ligeramente apagada, y sin embargo Philippe [Steeny] creía sentir, no sin un 
vago temor, que el mismo silencio se volvía a formar a su alrededor, el 
silencio vivo que parece absorber sólo la parte más tosca del ruido, que 
produce la ilusión de una especie de transparencia sonora».” El mismo 
monsieur Ouine es silencio que envenena las inteligencias y pervierte los 
instintos. Esto se hace evidente durante su agonía: «La respiración de 
monsieur Ouine no turba el silencio de la pequeña estancia, le confiere 
simplemente una especie de gravedad fúnebre»,* y el moribundo confiesa: 
«Durante mi solitaria vida [...] he hablado más bien para evitar oírme a mí 
mismo». El silencio que conforman las palabras de monsieur Ouine en la 
habitación no aporta ningún alivio: «Está lleno de otras palabras no 
pronunciadas, que Steeny cree oír murmurar y agitarse en algún sitio, en la 
sombra, como un nudo de reptiles». Al morir, monsieur Ouine emite el leve 
sonido de una risa que «apenas se alzaba por encima del silencio».? 


A propósito de la habitación, sería del todo insuficiente atenerse a lo 
que precede, a lo que concierne al refugio, a la reclusión, al terror, a la 
osmosis del silencio y a la onda indeterminada de los ruidos susurrados por 
el exterior. Analizar el silencio de una estancia exige interesarse por su 
decoración, por los objetos, incluso por los seres que, en ese lugar, son 
particularmente afines al silencio. 

El discurso silencioso de las cosas que constituyen la decoración es un 
«lenguaje mudo del alma».*% Max Picard escribe: «Cada objeto tiene en sí 
un fondo que viene de más lejos que la palabra que designa el objeto. No es 
posible acceder a ese fondo de otra manera que por medio del silencio. 
Callamos sobre nosotros mismos cuando vemos un objeto por primera vez. 
Respondemos con nuestro silencio al estado anterior a la palabra, tal como 
es en el objeto; rendimos homenaje al objeto mediante nuestro silencio».** 
Georges Rodenbach afirma que el objeto habla, expresa su naturaleza en un 
discurso silencioso, confidencial, porque sólo puede percibirlo su 
interlocutor. En su obra poética, este autor exalta numerosos objetos que 
hablan en silenció al alma. Entre ellos se distinguen las «frágiles vidrieras 
siempre cómplices del exterior», las ventanas en las que, los domingos, las 
mujeres pegan las caras contemplando el vacío y el silencio, el espejo, 
«alma gemela de la estancia», los viejos arcones, «la estatuilla de espalda 
broncínea que se curva, se dobla en un himno silencioso». Aquí, los sueños 
ruedan como burbujas, y «la habitación guarda silencio y hace juegos 
malabares con esas burbujas». Al atardecer, sólo «el fulgor desparrama su 
ruido de insatisfacción por el silencio cerrado». Rodenbach percibe la 
habitación como un «fasto de silencio hecho de materiales inertes». Aquí, 
más que en ningún otro sitio, reina «la virginidad pensativa del silencio». 

Hay otros muchos objetos que hablan al alma de manera silenciosa: la 
lámpara de noche, los retratos antiguos «con los que charlamos a menudo 
en silencio», el acuario, cubeta que expresa el rechazo de la exterioridad, en 
la que el agua se refugia «en el fondo de su casa de cristal» y, entre las 
joyas, la perla, «ser sin ser». Rodenbach considera que el gris es el color 
sensible del silencio, así como el blanco el del plumaje de los cisnes de los 
canales de Brujas y el negro el de la noche. Escribe también: 


Las habitaciones son en verdad ancianos 


sabedores de secretos y de historias [...] 
que han ocultado tras las vidrieras oscuras, 
que han escondido tras los espejos. 


Y de noche se produce una «caída de secretos, ninguno de los cuales se 
difunde».”* 

Si la decoración es un lenguaje mudo del alma, el silencio mismo 
impone a ésta su sutil omnipresencia. Este silencio engendra el halo del 
objeto contemplado, ese «límite en el cual el ser se convierte en ausencia» y 
que constituye en ese momento «como una vibración sutil, una palabra 
silenciosa». 

Algunos seres tienen aquí afinidad con el silencio. Ante todo, como 
hemos visto, el niño, que siente la presencia maternal del silencio. «El niño 
es como una pequeña colina de silencio: pareciera que el silencio ha 
escalado hasta lo más alto del niño [...] En la palabra del niño, surge más 
silencio que sonido», escribe Max Picard.* Algunos cineastas han hecho 
del silencio su reino. Para Philippe Garrel, el niño induce al silencio y lo 
transforma en territorio.”* 

Max Picard se demora en el «denso silencio» que reina en los animales; 
para él, éstos «transportan consigo el silencio para el ser humano [...] 
Ponen sin cesar el silencio ante nosotros». Son «imágenes del silencio». 
Ahora bien, el silencio del animal es pesado, como un bloque de piedra. 
«Quiere librarse de él con una violencia salvaje, pero está encadenado a 
él». Entre los animales, el gato de manera particular—y los cineastas 
hacen frecuente uso de esta característica—sabe vivir en el silencio que 
parece simbolizar. 

También ciertos monumentos, pero de un modo distinto que la casa, sus 
pasillos y sus habitaciones, se imponen como otros tantos templos del 
silencio, ante todo las iglesias y los claustros. «La catedral ha crecido 
alrededor del silenció». «La catedral románica está ahí como una 
sustancia», escribe Max Picard. Parece que «va a engendrar con su mera 
existencia muros de silencio, ciudades de silencio, hombres de silencio»; 
«la catedral es como silencio incrustado en la piedra», se alza «como un 
enorme depósito de silencio».”* 


En sus novelas, sobre todo en las que siguen a su conversión, Huysmans 
presenta reiteradamente a sus héroes—por ejemplo, a Durtal—como 
buscadores de silencio, ansiosos por refugiarse en él, at raídos de manera 
particular por el que reina en «las iglesias desiertas y las capillas oscuras». 
Mientras reside en Lourdes, Durtal deja de lado la fea basílica moderna y 
prefiere recogerse en la vieja iglesia ya abandonada: «Muy silenciosa, 
apenas iluminada, muy íntima, durante la semana estaba casi vacía y, 
cuando las multitudes salían del nuevo Lourdes, ¡no había refugio más 
delicioso! Las escasas mujeres que oraban ante el Santísimo Sacramento 
permanecían inmóviles y mudas en sus sillas; ni un solo ruido»; mantenían, 
con la Virgen, «una dulce y larga charla en el silencio y en la sombra».”” 

Durtal se instala en Chartres para gozar de la catedral, que él presume 
un receptáculo de silencio. "Tras haber descendido a la cripta, desde la 
primera visita, sus expectativas se ven satisfechas sólo en parte: «Poco a 
poco se oyeron unos zuecos que taconeaban, después los pasos ahogados de 
unas religiosas; se produjo un silencio, al cual sucedieron salvas de narices 
comprimidas por pañuelos, y entonces todo calló». Refugiado en un 
gabinete de trabajo justo enfrente de las torres, y obsesionado por el 
edificio, Durtal sólo oye el graznido de las cornejas y el tañido de las horas 
resonando «en el silencio y en el abandono de la plaza». «Había colocado la 
mesa cerca de la ventana, y fantaseaba, oraba, meditaba, tomando notas», 
en el «silencio de la provincia», en cuyo seno, según él, se trabaja mejor 
que en París. Durtal permanece un tiempo considerable en Chartres, 
retenido por el silencioso encanto de la catedral y sus inmediaciones, pero 
lamentando a la vez la imperfección de su silencio. Cuando decide alejarse 
de la ciudad, echa de menos «justamente ese silencio, esa soledad de la 
catedral».”” 

Durante su estancia, visita el monasterio de las hermanas de San Pablo. 
Allí, en los silenciosos corredores, «se entreveían espaldas de religiosas, 
cruzadas por un triángulo blanco de lino, y se oía el tintineo de grandes 
rosarios negros de cuentas de cobre que chocaban, sobre la falda, con los 
manojos de llaves que llevaban colgados».* 

Al udamos de manera breve a la conexión, que es del todo obvia, entre 
silencio y liturgia. Durtal la subraya, ciertamente, a propósito de los gestos 
del monaguillo que marca el ritmo del oficio. Este «se desenvolvía, lento, 


absorto en el silencio terrenal de los asistentes, y el niño, más atento, más 
deferente aún, hizo sonar la campanilla; fue como un haz de chispas 
crepitantes bajo el humo de las bóvedas, y el silencio se volvió más 
profundo tras el acólito arrodillado».** 

La lista de monumentos del silencio es muy extensa, y resultaría tedioso 
enumerarlos. Un ejemplo es la cárcel, donde el silencio es una imposición. 
Edmond de Goncourt, atormentado por el recuerdo de su hermano Jules, 
muerto afásico, consagra la segunda parte de su novela La filie Elisa a la 
destrucción de un ser por el silencio penitenciario. Albert Camus, en las 
últimas páginas de El extranjero, evoca el mismo tema. El Obermann de 
Senancour se refugia en la biblioteca [Nacional] para superar el 
insoportable tedio que le asalta en París. «Tengo más tranquilidad entre 
gentes silenciosas como yo que solo en medio de una población 
tumultuosa», declara. El apacible patio de la biblioteca, cubierto de hierba, 
está adornado con dos o tres estatuas. «Raramente salgo sin detenerme un 
cuarto de hora en este recinto silencioso», añade.” 

Volvamos a la novela de Julien Gracq, El mar de las Sirtes, una obra, 
insistimos, en la que se ponen en juego todos los matices del silencio. El 
Almirantazgo, la fortaleza donde el narrador se encuentra acuartelado, es el 
silencio de una ruina abandonada, y ese silencio tiene la significación de 
una «hostilidad altiva». Es inhóspito, de principio a fin de la novela: «el 
silencio de sus casamatas vacías y sus pasillos sepultados como galerías de 
mina en el espesor extraordinario» de piedras ciclópeas, hace que la 
fortaleza adquiera una dimensión onírica. 

El corazón de ese silencio late en la sala de los mapas, adonde el autor 
regresa a menudo. Al inicio de la novela, el silencio de ese lugar recuerda al 
de un claustro, pero, en su interior, parece albergarse alguna cosa 
misteriosamente despierta. Desde el mapa principal, que el narrador 
contempla durante horas, un «leve susurro» parece alzarse e invadir «la 
estancia cerrada y su silencio de acechanza». Esa sala opresiva, en cuyo 
seno se gesta la decisión de retar al adversario, tranquilo desde hace lustros, 
con una incursión del navio el Temible, se asemeja a un claro de silencio. El 
narrador, héroe de la insensata aventura, regresa tras la acción a la calma del 
despacho de su superior ausente, al regazo del apagado silencio donde 
ahora puede oírse el rumor tentador del mar, despertando como «el zumbido 


de una sola abeja» en la «inmovilidad ingrávida y sosegada» de un 
cementerio.* El silencio de las piezas del Almirantazgo refleja el desafío 
que se había decidido en su interior. 

Lugares y rumores pesan sobre las almas. Los comportamientos y las 
decisiones sufren esa sutil influencia. Tales impresiones han marcado a 
numerosos autores que han vuelto una y otra vez sobre ellas, y las 
evocaciones del espacio han devenido expresión de su estado interior. La na 
turaleza también ha estimulado sus sentidos y aguzado su búsqueda mútica. 
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LOS SILENCIOS DE LA NATURALEZA 


Algunos sonidos, afirma Maurice de Guérin, hacen que el silencio 
resuene y, al mismo tiempo, confieren profundidad al espacio. «Los 
recuerdos, a la manera de reminiscencias, empiezan [entonces] a hablar en 
el silencio interior». El 14 de agosto de 1833, escribe que un «velo 
inmenso, inmóvil, sin el menor pliegue, cubre la faz del cielo [...], todos los 
ruidos que surgen en la lejanía del campo llegan al oído merced a ese 
silencio: son canciones de labrador, voces de niños, piadas y sonidos de 
animales y, de vez en cuando, un perro que ladra [...] Se ha producido un 
gran silencio, y oigo como si fuesen las voces de mil recuerdos delicados y 
conmovedores, que se alzan en la lejanía del pasado y vienen a susurrar a 
mi oído».** 

Leconte de Lisie experimenta la plenitud de la luz como «el silencio 
refulgente de los cielos».* Mallarmé, al contrario, ansia que la acumulación 
de nieblas forje un gran techo silencioso.“ Sin duda, debemos a Henry 
David Thoreau el análisis más minucioso del nexo más general que une 
silencio y elementos naturales. Parafraseando sus palabras, el alma humana 
es un arpa silenciosa en la orquesta de Dios.” Cuando pasea por los bosques 
o por el campo, Thoreau siente que «el sonido es casi igual que el silencio: 
es una burbuja que estalla de pronto en la superficie del silencio [...] es una 
débil articulación del silencio que sólo place a nuestro nervio auditivo por 
el contraste que genera. En proporción con ese contraste, y en la medida en 
que eleva e intensifica el silencio, [el ruido] es armonía y melodía».* Así 
pues, Thoreau concluye: «Sólo el silencio es digno de ser oído». Hay 
«profundidades y una fecundidad que varían como las del suelo».* Para 


hacerse entender mejor, analiza el efecto del heno sobre el silencio, así 
como la textura de aquel que es propio de los musgos. Tras entrar en la 
granja de Baker, sentado sobre el «heno susurrante», asegura que su crujido 
hace sensible el silencio.” En su «Natural History of Massachusetts», dice 
contemplar los musgos para capturar la belleza que encierran, pues su vida 
está impregnada de silencio y de modestia.”' 

Una vez instalado en Walden, en pleno campo y en la cercanía de los 
bosques, Thoreau sonríe a su buena fortuna cotidiana, que le permite 
analizar la multitud de pequeños ruidos que revelan el silencio y lo crean: 
los ínfimos sonidos de la naturaleza, de los pájaros, de las ranas, incluso de 
las hojas, quiebran de continuo el silencio. En Walden, buscar el silencio 
apenas tiene sentido: está en todas partes. Pero para poder gozar de una 
relación más íntima con aquel que, en cada uno de nosotros, está más allá, o 
por encima, es preciso que uno mismo guarde silencio.”* 

En el siglo xx, Max Picard comparte la misma suerte de convicción: 
«Todas las cosas de la naturaleza están llenas de silencio; están ahí como 
depósitos repletos de silencio». Hasta el tiempo que hace está impregnado 
de un silencio particular, y «cada estación surge del silencio de la 
precedente». En invierno, «el silencio es como una cosa visible»; en 
primavera, parece que el verde se hubiera propagado silenciosamente de 
árbol en árbol.” 

En esta misma perspectiva, ciertos cineastas han prestado atención al 
silencio de lo cotidiano, que algunos han intentado capturar. Nicolás Klotz 
pretende que las buenas películas guardan silencio, y «guardar silencio», 
añade, no es «en modo alguno lo mismo que callar». Deplora que hoy en 
día cada vez haya más películas que callan, pero cada vez menos que 
guarden silencio. El silencio, asegura, «está ahí donde comienza el mundo», 
aunque hoy asusta.” Jean Breschand, por su parte, define el silencio que 
anhela como «la no-ruptura de un suave continuum sonoro, del rumor 
ambiental, familiar», del «ronroneo de la jornada». A sus ojos, el silencio es 
un entorno, un «ruido suave, ligero y continuo», y anónimo.” 

Concluidas estas consideraciones generales, pasemos a un análisis más 
preciso de los momentos y los lugares que revisten, en el seno de la 
naturaleza, texturas peculiares de silencio. Se impone, en primer lugar, 
aludir a la relación entre la noche, o más exactamente el espacio nocturno, y 


el silencio. Lucrecio, en De rerum natura, evocaba «el severo silencio de la 
noche» que reina en la totalidad del espacio.” En las postrimerías del siglo 
xviii, Joubert considera ese espacio «como un gran texto de silencio».” 
Maurice de Guérin se detiene en el momento en que anochece, cuando el 
silencio «lo envuelve». En ese instante, los vientos callan, el monte bajo 
deja de emitir ruido, el de los hombres, «que son siempre los últimos en 
Callar, se desvanece de la faz de los campos. El rumor general se extingue», 
sólo permanece el leve ruido de la pluma que escribe en medio del silencio 
de una noche que lo ha abrazado todo.”* 

Chateaubriand asocia el silencio nocturno con los efectos de la luna. 
«Cuando los primeros silencios de la noche y los últimos murmullos del día 
luchan sobre los collados, a orillas de los ríos, en los bosques y en los 
valles, cuando los bosques han suspendido sus innumerables voces, cuando 
no se oye el menor suspiro de la hierba ni del musgo, cuando la luna preside 
en el cielo y cuando presta atención el oído del hombre»,” entonces el 
pájaro empieza a cantar y revela el silencio de la noche. Víctor Hugo, por 
su parte, escribe en Les Contemplations-. «Yo soy la criatura inclinada [...] 
| que pregunta a la noche el secreto del silencio». Al otro lado del 
Atlántico, Walt Whitman, que proclama el esplendor del silencio, evoca la 
noche estival, desnuda y silenciosa, que lo saluda...** 

También Georges Rodenbach, en sus volúmenes de poemas, insiste en 
la conexión entre la noche, la luna y el silencio. Añade a esto la presencia 
nocturna del agua del río y de los canales de una Brujas que se adormece 
«en pesados silencios». Aquí, la noche «posa sus silenciosas alhajas sobre 
un agua atormentada de remordimiento».** 

Gaston Bachelard subraya que la noche amplifica las resonancias 
auditivas que compensan la aniquilación de los colores. De ahí que el oído 
sea un sentido de la noche. Mientras que las formas quedan retenidas en el 
espacio nocturno, los ruidos están engastados en el silencio y llegan al oído 
de una manera imperceptible.** 

En el siglo xx, Proust vuelve a la textura del silencio del claro de luna. 
En su terraza, Legrandin se entrega a la exaltación de la sombra y de su 
silencio: «Y, sabe usted, hijo mío, llega una hora en esta vida [...] en que 
los ojos fatigados ya no toleran más que una luz, ésta que una noche como 
la presente prepara y destila en la oscuridad, y cuando el oído no percibe 


otra música que la que toca la luna en el caramillo del silencio». Valéry 
afirma que en plena noche, anclado en su sustancia, un espíritu 
extraordinariamente solitario, distinguido, reposado siente que las tinieblas 
lo iluminan y que el silencio le habla de cerca.” Al anunciarse la aurora, el 
alma percibe que «los primeros rumores surgidos en el espacio que se 
ilumina se establecen sobre el silencio», en el instante mismo en que las 
formas coloreadas que se insinúan «se posan sobre las tinieblas».*? 

En nuestro tiempo, Philippe Jaccottet retoma con la máxima agudeza las 
sensaciones que asocian luna y silencio. En un primer momento, se dice 
asustado por el silencio, casi absoluto, que se genera a veces en el exterior 
en medio de la noche.” El 30 de agosto de 1956, hacia las tres de la 
madrugada, cuando una claridad de luna se alza sobre su cama y el silencio 
es absoluto, al punto que no oye ningún ruido, ni de viento, ni de pájaro, ni 
de vehículo, el terror se apodera de él, atroz. Se asusta ante la inmovilidad 
silenciosa y vacía, y espera la entrada en escena de la luz. Por el contrario, 
en una noche de luna, el silencio parece ser otro nombre para definir el 
espacio. El astro transforma la tierra, la hace más libre, más transparente, 
más íntima. Ella confiere tranquilidad, inmovilidad al paisaje hasta hacer 
perceptible la respiración silenciosa de las hojas.* 

Iniciemos con el desierto, lugar silencioso por excelencia, nuestra 
revisión de los espacios privilegiados en los que el silencio reviste una 
particular importancia. Evocaremos más adelante la experiencia de los 
Padres del desierto. Por desgracia, con respecto a nuestro objeto, carecemos 
de testimonios que permitan conocer sus emociones ante tal espacio, salvo 
las que atañen a su búsqueda de Dios. A partir del siglo xix, en cambio, 
disponemos de grandes textos que nos transmiten la experiencia emocional 
de individuos enfrentados al silencio del desierto. Así, en Francia, 
Chateaubriand, Lamartine, Fromentin, Nerval, Flaubert, y después, entre las 
dos guerras, los viajeros a la búsqueda de aventuras y los agentes de la 
colonización de los desiertos, que son legión, narraron las emociones 
experimentadas mientras encontraron refugio en ese espacio. 

Chateaubriand, que percibe Oriente por el oído, lo describe como un 
gran silencio de desolación surgido del despotismo.” Este régimen político, 
a Sus ojos, petrifica a los seres y al mundo. Ya en Constantinopla, el silencio 
es continuo. No se oyen ruidos de carrozas ni de carretas. No hay 


campanas, y apenas ningún oficio de martillo, y «ves a tu alrededor una 
muchedumbre muda». A esto se añade, en la imaginación del viajero, el 
silencio del serrallo. El verdugo mismo, que estrangula con un hilo de seda, 
es mudo. En el Imperio, el silencio es condición de supervivencia. 
Alejandría es también «inhumanamente silenciosa». Ya al recorrer Grecia, 
Chateaubriand había percibido el silencio del Oriente despótico: «Las 
ruinas de Esparta enmudecían en mi derredor», escribe.” Allí, el silencio 
significa la servidumbre y la muerte del espíritu de la Grecia antigua. En 
suma, Oriente le parece a Chateaubriand un mundo amenazado a la vez por 
«el abandono y el olvido».”* 

En Jerusalén, que domina su entorno desértico, el viajero atribuye un 
sentido distinto al silencio, que opone al que surge del despotismo. En 
Judea, donde las «extraordinarias perspectivas revelan por todas partes una 
tierra teatro de grandes milagros [...] el desierto parece aún mudo de terror, 
y pudiera decirse que no se ha atrevido a romper el silencio desde que oyó 
la voz del Eterno».” Aquí el desierto es ante todo el espacio donde se deja 
oír la palabra de Dios. Su silencio no es ya el de la humillación, el del 
abatimiento producido por el despotismo, sino el signo de la presencia 
inefable de Dios. Es presentimiento de aquel que precederá a la trompeta 
del Juicio y a los sones de la Jerusalén celeste. 

Con estas imágenes y sensaciones, Chateaubriand nos introduce en las 
peculiaridades del espacio desértico. Un espacio puro, atópico, amorfo, 
anómico, hecho de mineralidad, de inmensidad, de total esterilidad, de 
vacuidad, que dinamiza las ensoñaciones trascendentes e infunde el 
sentimiento de lo infinito, pero, al mismo tiempo, se impone como 
mortífero porque es representación «alusiva y metafórica» de la eternidad. ”* 
Arrebata la realidad al mundo. Este es el significado del silencio del 
desierto para los viajeros del siglo xix. 

Guy Barthélemy señala en las variaciones lamartinianas en torno al 
desierto, lleno de vestigios de la presencia de Dios, el gusto de los 
románticos por las representaciones espaciales del infinito; aquí, la estética 
de lo sublime modela con frecuencia la representación del desierto, 
«máquina purificadora que permite al sujeto reencontrar la autenticidad en 
una separación radical respecto de sus semejantes, operar una reinvención 
de sí». Por ello, el silencio es aquí esencial:”* 


Así, en su silencio y soledad 

el desierto me hablaba mejor que la multitud. 

¡Oh, desierto!, ¡oh, gran vacío donde el eco procede del cielo! 
Habla al espíritu humano, este inmenso Israel [...] 

En este lúgubre desierto, departir cara a cara 

con la eternidad, la potencia y el espacio: 

tres profetas mudos, silencios llenos de fe [...] 

evidencias del espíritu que hablan sin palabras. 


Otro tanto expresa, con menos talento, Félicien David en Le désert, oda 
sinfónica de David y Colin: 


¡En el desierto, todo calla; y sin embargo, oh, misterio, 
en esa calma silenciosa 

el alma pensativa y solitaria 

oye sonidos melodiosos, 

acordes inefables del silencio eterno!” 


En medio del desierto, subraya el mismo Guy Barthélemy, «se revela el 
infinito, y el silencio participa de esa revelación, primero en cuanto que 
traducción del vaciamiento, de la desmaterialización del mundo, y después 
en cuanto que acceso paradójico, oximórico, y a decir verdad misterioso, a 
este infinito de misterio». El alma está bañada en los «inefables acordes del 
eterno silencio» en los que «cada grano de arena tiene una voz».”* 

Fromentin, el gran conocedor del desierto, que sin duda percibe y 
traduce en su pintura, y, en lo que nos concierne, en su libro Un été dans le 
Sahara, presenta al lector un mundo de sensaciones en cuyo seno el silencio 
es primordial. Es «exaltación espacial de la nada», lugar de una «estética de 
la desaparición». 

Guy Barthélemy define de un modo magnífico la especificidad del 
desierto. En esa vastitas, en cuyo interior tiene lugar una alteración de todos 
los sentidos, «el silencio mismo se manifiesta como Otro». Allí, «el silencio 
no puede ser ya considerado como lo contrario del ruido, sino que uno es 
conducido a percibirlo como un estado que nos introduce en otra dimensión 


de lo real inmediatamente interiorizada [...] la cual entraña una nueva 
relación con la realidad».” 

El vacío del desierto, «depósito inagotable de sensaciones inéditas», «da 
acceso al ignoto mundo de los ruidos infinitamente leves», es decir, que la 
inmensidad desértica nos introduce, por paradójico que resulte, en lo 
infinitamente pequeño. Fromentin, por su parte, asegura que «el silencio es 
uno de los atractivos más sutiles de ese país solitario y vacío», por el 
hecho mismo de que surge del vacío y adquiere una densidad que incita a la 
interpretación espiritual. Aquí, el vacío se desvanece en el silencio. Se trata 
de un dato esencial de la emotividad desértica. 

Un été dans le Sahara rebosa de descripciones del silencio. En Djelfa, 
escribe Fromentin a un amigo que permanece en París, «el silencio que se 
hace en torno a mí es grande. El silencio comunica al alma un equilibrio 
que tú no conoces, tú que has vivido en el tumulto: lejos de abrumarla, la 
dispone a los pensamientos ligeros. Se suele creer que el silencio representa 
la ausencia de ruido como la oscuridad representa la ausencia de luz. Es un 
error. Si puedo comparar las sensaciones del oído con las de la vista, el 
silencio extendido por los grandes espacios es más bien una suerte de 
transparencia aérea, que vuelve las percepciones más claras, nos da acceso 
al mundo ignoto de los ruidos infinitamente pequeños, y nos revela una 
dimensión de gozos inexpresables».”” 

En el desierto, siempre el mismo silencio, «una especié de impasibilidad 
que parece haber descendido desde el cielo hasta las cosas». Es 
significativo constatar que en el desierto los avances se hacen siempre «en 
el más profundo silencio».*? 

Durante su viaje a Egipto, Flaubert no se entrega a un análisis 
concienzudo del silencio, que ocupa muy poco espacio en su relato, pues lo 
menciona a lo sumo nueve veces. En el Viaje a Oriente, las observaciones 
son visuales, olfativas, táctiles. Este rechazo a escribir sobre los efectos del 
silencio ha llevado a los críticos a plantearse interrogantes. El interés de 
Flaubert está en otra parte, escribe Pierre-Marc de Biasi.** En su caso, el 
desierto es ante todo padecido por el cuerpo. No es el lugar de proyección 
de estados anímicos, y la expresión se limita voluntariamente al mínimo 
estricto. 


En el siglo xx, Saint-Exupéry constituye, sin lugar a dudas, el mejor 
ejemplo entre quienes han descrito su experiencia del desierto y de su 
silencio: «En el desierto reina un profundo silencio de casa ordenada».** En 
el desierto, el silencio está formado por mil silencios. Cuando el avión lo 
sobrevuela, el motor produce ese «denso ruido que existe por sí mismo y 
detrás del cual se desliza el paisaje, en silencio, como una película».* Para 
el aviador, el silencio más fuerte es siempre el de la línea telefónica que 
implica la pérdida de un avión y de su piloto.** 

La afición a la montaña, como la afición al mar, se extiende en el siglo 
xviii en correspondencia con el ascenso del código de lo sublime. En la 
experiencia de los viajeros y su imaginario se asocia, ciertamente, con las 
rocas, las piedras, la nieve, el hielo, pero también con el silencio. Saussure, 
en su Voyage dans les Alpes, exalta, al anochecer, «el reposo y el profundo 
silencio» de las cumbres, pero confiesa que le embarga una «suerte de 
terror».* 

Durante una estancia en Friburgo, el Obermann de Senancour no 
encuentra esos sonidos silenciosos que desearía oír cuando «sobre la tierra 
reina la incertidumbre».* Desde la infancia, ha sentido que «necesidades 
sin límites me consumieron en el silencio».*” Pero, al descubrir los Alpes, 
reconoce en ellos la naturaleza que había presentido. En el «silencio de los 
Chalets», en los reflejos de la luna, «oí sones de otro mundo», escribe.** 
Todo está mudo, salvo «el torrente que corre sordamente tras los árboles 
frondosos, en medio del silencio». Las impresiones que generan melancolía 
se refieren a esa mudez. «Nuestros días se escapan del silencio»,* como el 
agua de una cascada. En la montaña, las umbrosas gargantas están mudas; 
lo estarán siempre, y uno puede «figurarse en el silencio que mañana todo 
puede acabar sobre la tierra». 

Dicho esto, las sensaciones que experimenta sugieren a Obermann, en 
otro lugar, una serie de himnos al silencio de la montaña, a sus arroyos 
silenciosos, al solemne silencio de sus grandes valles, que surge de noche 
en medio de las tinieblas; y el ruido de las cascadas le parece que se suma, 
paradójicamente, a la «permanencia silenciosa» de las altas cumbres, y de 
los glaciares... y de la noche. Por lo demás, en la montaña «hay dos flores 
silenciosas en cierto modo y casi desprovistas de olor, pero que, por su 


actitud, me atraen más de lo que podría expresar», el aciano y sobre todo la 
maya, es decir, «la margarita de los prados».”* 

En el siglo xix, también fuera de las obras de ficción, el aprecio por el 
silencio de la montaña se repite a tal extremo que puede llegar a fatigar. Al 
final de este período, John Muir, el infatigable explorador de las cumbres de 
Sierra Nevada, entre otras, refiere su ascensión al monte Shasta, mientras 
caen copos de nieve que van posándose sin hacer ruido en el aire seco. 
«Yacer solo en la montaña en una noche apacible y sentir el contacto del 
primero de esos pequeños mensajes silenciosos del cielo es una experiencia 
memorable: nadie puede olvidar una delicadeza semejante».” 

Este texto induce a asociar el silencio de la montaña con el análisis del 
silencio de la nieve, la «dulce adormecedora», la que Rodenbach califica de 
«hermana pensativa del silencio» que favorece el repliegue hacia el mundo 
interior: 


Tan abundante como silenciosa es la nieve. 
A ella puedes confiarle cuanto quieras: 
es una confidente muy segura.” 


En Une page d*amour, Zola ofrece uno de sus textos más hermosos: el 
que consagra al silencio de la nieve que Cae en el cementerio donde 
madame Rambaud va a recogerse junto a la tumba de su hija. «El deslizarse 
sin fin de esas partículas blancas se adensaba; uno habría dicho que eran 
gasas deshilachadas flotando. No se alzaba ni un suspiro [...] Los copos 
[...] se posaban de uno en uno, sin tregua, por millones, con un silencio tal 
que las flores hacen más ruido al deshojarse; y de esa muchedumbre en 
movimiento, desplazándose por el espacio de manera inaudible, surgía el 
olvido de la tierra y de la vida, la paz suprema».”* 

El Eutidemo de Platón contiene el vano debate de un sofista con sus 
interlocutores sobre la diferencia entre silencio y palabra. La conclusión es 
que las cosas, en particular las piedras, guardan silencio, pero al mismo 
tiempo hablan. De ahí puede concluirse que se trata de silencios 
materializados y locuaces.” 

Michelet, a la búsqueda de las tristezas de la montaña, confiesa, sin 
embargo, que no preveía su silencio angustioso. A orillas del Rin suizo, en 


el lapiaz, ya no hay flores. «Nada salvo piedras. Gran silencio [...] La ruta 
era lúgubre». En ese espacio, «la erosión continúa actuando en silencio, 
sólo para que una mañana aparezca, despojándose, la ominosa desnudez en 
la cual nada retornará nunca».” La tarea silenciosa de la naturaleza culmina 
aquí en la destrucción, pues la erosión «no tiene ni el deseo ni el poder del 
bien», mientras que en los mares del Sur la «silenciosa labor de 
innumerables pólipos» forja la tierra futura en la que tal vez habitaremos.” 

El mar es también un ámbito de silencio, de texturas peculiares. Como 
escribe Chateaubriand en El genio del cristianismo: «Se aprecia la calma en 
el mar [...] y se admira el silencio de las concavidades del abismo porque 
sale de la misma profundidad de las aguas».” Joseph Conrad hace que el 
lector de La línea de sombra sienta ampliamente la tragedia de la completa 
quietud de la alta mar tropical y su espantoso silencio, el cual se 
corresponde, en tales regiones, con la abrumadora inmovilidad del mundo.” 
Es un espejo de la desesperación. En el barco pasan horas sin que se oiga el 
menor ruido, y el capitán prevé el fin de la nave, la muerte en esa calma 
completa: «Era inútil [...] tratar de prever la proximidad del momento. 
Cuando éste llegara las tinieblas absorberían silenciosamente la débil 
claridad que caía de las estrellas sobre el navio y sobrevendría el fin de 
todo, sin un suspiro, sin un movimiento, sin un murmullo». *% 

Las maniobras se efectúan sin ruido alguno, como si los marineros no 
fuesen ya más que fantasmas sumidos en un terrible sopor. El silencio 
perfecto se alía con la perfecta inmovilidad. Por un instante, se hace un 
silencio «tan profundo que se habría podido oír el ruido de un alfiler al caer 
sobre la cubierta». Sin embargo, en torno al navio reina «el silencio 
indolente del mar»*” referencia implícita al infierno cuya imagen marca el 
tono de la novela, reedición del tema del barco fantasma. 

En el océano, de noche, cuando las marsopas se han ido, escribe Albert 
Camus en «El mar, aún más cerca. Diario de a bordo», «queda el silencio y 
la angustia de las aguas primitivas».'” Pero esta sombría emoción difiere de 
las que le evoca un amanecer en Tipasa: «En esa luz y ese silencio [...] 
escuchaba dentro de mí un sonido casi olvidado [...] Y ahora, despierto, 
reconocía uno a uno los imperceptibles ruidos de los que estaba hecho el 
silencio: el bajo continuo de los pájaros, los suspiros ligeros y breves del 
mar al pie del monte, la vibración de los árboles, el canto ciego de las 


columnas, el roce de los ajenjos, las lagartijas furtivas. Eso oía; escuchaba 
asimismo las oleadas de felicidad que subían dentro de mí».*% 

La fuerza evocadora del bosque del litoral escuchada por Camus se 
encuentra también en el corazón del bosque. El bosque, escribe Max Picard, 
«es como un gran lago depositario de silencio desde el cual éste fluye 
lentamente hacia el aire; el aire es límpido de silencio».'* En lo más 
profundo del bosque americano, de noche, observa Chateaubriand, cuando 
el fuego empieza a apagarse, «se diría que unos silencios suceden a otros»; 
«Busco en vano oír en esta tumba universal algún ruido que indique 
vida».'” Tras la caída de un árbol, que hace bramar los bosques, los ruidos 
«mueren en lejanías casi imaginarias». A la una de la madrugada, el viento 
despierta los ruidos, «la música aérea se inicia de nuevo».'% Después, sin 
duda la imaginación de Chateaubriand le arrastra hacia una imagen 
poderosa que nos hace sentir el profundo silencio de los bosques bajo los 
ardores del mediodía. En ese momento, la serpiente hace sonar su cascabel 
para llamar a su hembra. «Esta señal de amor es el único ruido que a esa 
hora hiere el oído del viajero».*” 

Volvamos a las emociones experimentadas por Henry David Thoreau en 
los bosques. Una de las más fuertes es la producida por la sensación del 
silencioso crecimiento de las plantas. En invierno, cuando el suelo helado 
suena como leña seca, el crujido del hielo sobre los árboles es suave y 
fluido, y el humo se eleva en silencio. En los bosques, limpios de sus 
pecados, la naturaleza hace reinar el buen orden en silencio.'% Por su parte, 
Victor Hugo aprecia en verano, en los bosques, el momento «en el que el 
silencio duerme sobre el terciopelo de los musgos».!” 

Émile Moulin, oscuro analista del silencio, cita a Sully Prudhomme, 
quien escribe en Les solitudes: 


Así pues, los bosques tienen también su manera de callar 
y de ser oscuros a los ojos que guía el sueño. 
En su silencio se siente errar al alma del ruido.*** 


John Muir, muy impresionado por los grandes árboles que examina, se 
detiene largamente en el silencio de las secuoyas de California que, 
procedentes de la noche de los tiempos, mantienen al hombre a distancia. 


Se dirigen sólo a los vientos. Piensan sólo en el cielo. Parecen no saber 
nada, y se yerguen «solitarias, silenciosas y serenas».'** 

En i 920, Robert Walser, paseando por un bosque de abetos, siente que 
reina el mismo silencio que en «un alma humana feliz, que en el interior de 
un templo, en un palacio y en castillos de cuento hechizados y soñados, en 
el castillo de la Bella Durmiente, donde todo duerme y calla desde hace 
cientos de largos años [...] Había tal solemnidad en el bosque que 
imaginaciones grandiosas y bellas se apoderaban por sí solas del sensible 
paseante. ¡Qué feliz me hacían el dulce silencio y la tranquilidad del 
bosque!». Algunos leves ruidos no hacen sino acrecentar «la falta de 
rumores reinante, que yo respiraba a placer y cuyo efecto bebía y sorbía en 
toda regla».'** 

Llegamos ahora a su espacio más común, el que se ha recorrido con 
mayor frecuencia, aquel en cuyo silencio más hincapié se ha hecho y aquel 
que es más banal: me refiero al silencio del campo. El paseo silencioso por 
el campo es un lugar común en la escritura introspectiva, en la novela y en 
la poesía lírica. A fines del siglo xviii, cuando el paseo por los footpaths 
que surcan las grandes propiedades británicas deviene un ritual, las 
novelistas inglesas Jane Austen y, después, las hermanas Bronté y George 
Eliot, se complacen en relatar sus emociones. Así, cada tarde, St. Aubert, el 
protagonista de Ann Radcliffe en Los misterios de Udolfo, efectúa un paseo 
campestre, acompañado de su esposa y su hija, en dirección a la pequeña 
Casa de unos pescadores para escuchar «en el silencio de la oscuridad la 
música de los ruiseñores».**” 

René, relatando sus paseos por el campo en compañía de su hermana 
Amélie, cuenta que a veces andaban en silencio prestando oídos al sordo 
gemido del otoño, o al ruido de las hojas secas. Y los domingos, apoyado 
contra el tronco de un olmo, escuchaba en silencio el piadoso murmullo de 
las campanas.'** El Dominique de Fromentin aprecia el mes de octubre que 
devuelve el campo a su silencio. Guy Thuillier ha estudiado el manto de 
silencio que, en el siglo xix, envuelve los pueblos del Nivernais, a la espera 
de los ruidos intermitentes, tranquilizadores, que prueban el buen desarrollo 
de la actividad agrícola y ganadera.'* En esa época, la canción de trabajo, 
elemento esencial del paisaje sonoro, tiene como objetivo atestiguar una 
presencia laboriosa mediante la ruptura del silencio circundante. En lo más 


oscuro de la noche, en la soledad del campo, la voluntad de quebrar el 
silencio tiene también un objetivo tranquilizador. 

En Les Voix intérieures, Victor Hugo asocia Olimpio «con los campos 
silenciosos, | con la virginidad de las hierbas no holladas».*** Y en el himno 
a los árboles aparecido en Les Contemplations, él, que los escucha y los 
cuestiona, los proclama llenos de silencio.**” 

Las landas constituyen, ciertamente, un arquetipo en nuestro tema. 
Barbey d'Aurevilly hace que su lector sienta la intensidad y la calidad 
específica del silencio de las landas de Lessay. De noche, las envuelve una 
Capa tan vasta que «devoraría todo el griterío que surgiera en su seno» en 
caso de un ataque de bandidos. El narrador, que atraviesa las landas de 
noche acompañado de su guía, declara sobre los momentos en que callaban: 
«Lo que más me impresionaba en esas mareas de niebla y de oscuridad era 
el mutismo lúgubre de los aires cargados. La inmensidad de los espacios 
que no percibíamos se revelaba a través de la profundidad del silencio. Ese 
silencio, que pesaba en el ánimo y en el pensamiento, no fue turbado ni una 
sola vez en todo el recorrido por las landas, que se asemejaba, decía maese 
Tainnebouy [el guía], al fin del mundo, salvo, de vez en cuando, por el ruido 
de alas de alguna garza que dormía sobre las patas y se echaba a volar ante 
nuestra cercanía».!'* Y en Un prétre marié, tras el entierro de Calixte, 
Barbey escribe que el silencio volvía a cernerse por el aire y se adueñaba de 
nuevo de los campos.'*” 

Hemos recordado ya, a propósito de las urbes de Oriente, cercanas al 
desierto, y de las residencias patricias de Brujas, algunos ejemplos extremos 
de evocación de los silencios de una ciudad. Pero con respecto a la segunda, 
nos hemos limitado a esbozar lo que se dice de la ciudad misma. Según 
Georges Rodenbach, en su interior el silencio está ligado a la noche, a los 
viejos muelles, al agua de los canales y del río y, como hemos visto, al de 
las mansiones patricias. «Desvaídos caminos de silencio»'”* surcan el 
corazón de la ciudad de Brujas y «aguas llenas de adioses [se mantienen] 
inertes como las vendas silenciosas de una muerta».**' En las ciudades de 
Bélgica: 


sentimos flotar un frío silencio uniforme; 
tan despótico, aunque débil y lánguido [...] 


que el menor rumor infinitesimal 
produce una turbación, parece cosa anormal 
como la risa junto a un enfermo dormido. 


¡Porque allí damos fe del silencio! 

Allí reina, es imperioso, se contagia; 

y hasta el más insensible transeúnte 

se impregna de él como de incienso en un lugar de culto [...] 


¡Ah!, esas ciudades, ese inmenso silencio monótono [...] 
ese silencio tan vasto y tan frío que nos asombra 
sobrevivir a la nada del entorno.*? 


Pero hay otras ciudades que, sin duda, ofrecen silencios de una textura 
un poco distinta. Los novelistas franceses del siglo xix se complacen en 
hacer sentir al lector los que reinan en las pequeñas ciudades de provincia, a 
menudo sedes episcopales. Balzac inició el tema de las ciudades de 
provincia, símbolos de siglos pasados, silenciosas por muertas, 
obsesionadas con su historia, suspendidas fuera de las corrientes de la 
modernidad. Así, Guérande, teatro de los primeros capítulos de Beatriz, 
puede ser considerada como una matriz. El silencio que sugiere y menciona 
unas cuantas veces Balzac impregna la descripción de la ciudad, así como la 
de la casa de la familia Du Guénic y el retrato del anciano que mora en ella. 
Nada más entrar en Guérande, el silencio impresiona: «Un pintor o un poeta 
permanecerán sentados, entretenidos en saborear el silencio profundo que 
reina bajo la bóveda todavía nueva de la poterna, hasta la cual la vida de 
aquella ciudad apacible no envía ruido alguno [...] La ciudad produce sobre 
el espíritu el efecto que produce un calmante sobre el cuerpo, y es tan 
silenciosa como Venecia». Todo artista, todo burgués que pasa por 
Guérande, experimenta el fugaz deseo, escribe Balzac, de acabar aquí sus 
días en silencio. La casa de los Du Guénic (o Guaisnic) está situada «al 
extremo de una callejuela silenciosa, húmeda y sombría». El viejo amo 
Calla, «silencio éste que constituye uno de los rasgos del carácter bretón 
[...] El silencio profundo es indicio de voluntades inmutables». Tiene la 
misma naturaleza que el granito. En el curso de la velada, que empieza a las 


seis, «el silencio se hizo tan profundo que podía escucharse el ruido de las 
agujas de acero» de la octogenaria, hermana del dueño de la casa, que tejía 
sin descanso. Al retirarse el cura, que ha ido a visitar a los Du Guénic, se 
oye el ruido pesado de sus pasos, que no cesa «hasta que la puerta del 
presbiterio» resuena «en el silencio de la ciudad, al cerrarse».!” 

En La comedia humana, las ciudades episcopales apiñadas en torno a su 
catedral ilustran estas poblaciones silenciosas. En Tours, el abate Birotteau 
mora en un apartamento, según él muy prestigioso, en la primera planta de 
una casa situada al fondo de la calle de la Psalette, que, siendo sombría, 
húmeda y fría casa se halla «siempre envuelta en un silencio profundo, 
interrumpido tan sólo por el tañido de las campanas [...] o por los graznidos 
de los grajos que anidan en la cúspide de los campanarios».!” El cura 
aprecia en esta morada el silencio y la paz de su gabinete. «Silencio, frío, 
inacción, egoísmo», escribe Nicole Mozet, caracterizan las ciudades de la 
provincia de Balzac; y los personajes, como el cura Birotteau, están en 
armonía con los sitios.*”? 

Todo lector de Barbey d'Aurevilly conserva el recuerdo de la textura del 
silencio de la plaza nocturna de Valognes, cuya descripción abre Le 
Chevalier des Touches, cuando suenan las ocho y media: «Sólo el ruido de 
dos zuecos arrastrándose, que el miedo o el mal tiempo parecían apresurar 
en su marcha insegura, alteraba el silencio de la plaza de los Capuchinos, 
desierta y lúgubre», lo mismo que «el campo del Patíbulo» donde en el 
pasado se efectuaban los ahorcamientos.*”* 

En lo que concierne al siglo xx, podríamos retomar ampliamente el 
silencio de las ciudades sugeridas en El mar de las Sirtes de Julien Gracg, 
que son verdaderos «laberintos de silencio», silencio de peste, silencio de 
decadencia, silencio de amenaza. La novela se cierra con la descripción de 
las sensaciones experimentadas en el silencio, calificado como mágico, de 
las calles nocturnas de Orsenna, la capital dormida, que Aldo recorre a 
grandes zancadas al salir del palacio: «En el silencio de la noche, más allá 
de los muros desnudos, subían con intermitencia de la ciudad baja unos 
ruidos leves; ruidos del agua que corre, rodar rezagado de un coche lejano; 
inconfundibles y sin embargo intrigantes como los suspiros y los 
movimientos de un sueño agitado, o los crujidos de los desiertos de rocas 
que contrae el frío de la noche»,*”” una evocación que contrasta de forma 


radical con lo que en nuestros días Pierre Sansot afirma sobre la avenida 
Breteuil de París: ¡que su lujo y la calidad de su silencio resultan 
reconfortantes!*” 

Numerosos testimonios subrayan la calidad específica del silencio de las 
ruinas, que impone, por sí solo, la inmersión en el pasado que sobrevive a 
través de ellas. Chateaubriand califica las ruinas de Palmira de «morada del 
silencio». A este respecto, evoca «la muerte, que es tan poética porque toca 
a las cosas inmortales, y tan misteriosa a causa de su silencio».*” Para Max 
Picard, la esfinge, «que se remonta a la época del silencio más intenso, se 
erige todavía hoy, una vez desaparecido todo silencio, como amenazadora, 
pronta a abalanzarse sobre el mundo del ruido». Añade que, de una manera 
más general, las estatuas egipcias están «enteramente sujetas al silencio», 
son «prisioneras del silencio». *% 

Ahora bien, algunos monumentos imponen a Chateaubriand lo que cabe 
Calificar de «ruinas auditivas». Se trata de la presencia y la rememoración 
de tres grandes silencios del pasado: el del Escorial, el de Port-Royal y el de 
Soligny. Así, a Chateaubriand le gustaría hacer oír, en la abadía de la Gran 
Trapa, el silencio del estanque de antaño. Nadie puede ya experimentarlo, ni 
apreciarlo, como se hacía dos siglos antes. Chateaubriand lo siente y lo 
dice. A mediados del siglo xvii, pero ya no en 1847, en pleno día reinaba el 
mismo silencio que a medianoche.'”** 

Aun así, Soligny es, según Chateaubriand, un lugar privilegiado para 
reencontrarse con el silencio pasado. Se goza allí, en efecto, de una 
excepcional disponibilidad del oído. Allí, un proceso arqueológico de 
reconstrucción del silencio y de los ruidos es posible, pues ciertas 
sensaciones del presente adquieren el estatuto de vestigios. Dicho esto, tal 
tentativa resulta muy difícil, pues el silencio del siglo xix es acosado de 
manera insidiosa por una historia más reciente, por un reajuste, una 
reinterpretación de su alcance, por el nuevo valor social que reviste, por 
nuevas figuras de la disponibilidad que traduce, por la modificación del 
sentido que se le atribuye. Un haz de recuerdos recientes turba la 
comprensión y la rememoración del silencio del pasado. 

Víctor Hugo, por el contrario, anticipa. En Les Voix in- térieures, sueña 
en lo que, dentro de tres mil años, será el paisaje del París destruido, y se 
esfuerza por imaginar la naturaleza del silencio que envolverá sus ruinas. 


Imagina a un hombre sentado en una colina que domina la ciudad: «¡Oh 
Dios! ¡Con qué triste y silencioso aspecto | los parajes donde estuvo París 
asombrarán sus ojos!».'** 
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LAS BÚSQUEDAS DEL SILENCIO 


Las búsquedas del silencio son múltiples, antiguas, universales. 
Impregnan toda la historia humana: hindúes, budistas, taoístas, pitagóricos 
y, Claro está, cristianos, católicos y, tal vez más aún, ortodoxos han 
experimentado la necesidad y los beneficios del silencio; tal necesidad 
desborda, además, la esfera de lo sagrado y de lo religioso. No poseo las 
competencias que permitirían exponer esta multiplicidad, pero no podemos 
descuidar por completo un objeto que se sitúa, en Occidente, en las raíces 
mismas de la historia del silencio. Nos limitaremos a algunas de las 
búsquedas efectuadas en los siglos xvi y xvii. Quienes, a partir de entonces, 
han sentido el anhelo del silencio se han referido a ellas, de manera 
explícita o no. 

El silencio es, en ese período, condición necesaria de toda relación con 
Dios. La meditación, la oración interior, de hecho toda plegaria, lo exigen. 
La tradición monástica ha transmitido, desde la Antigúedad, un ars 
meditandi que rebasa los claustros en el siglo xvi y que desde entonces 
conforma una disciplina interior accesible a los laicos. En este tronco se 
injerta la filosofía moral antigua, por ejemplo la de Séneca y la de Marco 
Aurelio, con la cual los humanistas estaban por aquel entonces 
familiarizados. Todo ello llevó a preconizar una lucha contra la distracción, 
una concentración de la atención, una búsqueda meditativa estrechamente 
ligada al silencio. Este proceso que condujo a la banalización de la oratio 
interior silenciosa, tan bien descrita por Marc Fumaroli, se inscribe en el 
corazón de la historia del silencio. 


Ya en 1555, el padre jesuita Baltasar Álvarez escribe un Tratado de la 
oración de silencio. Según él, la «oración de la presencia de Dios», permite 
acceder a la «oración de silencio»: «En ella Dios habla, y el alma calla, y 
está oyendo con suma atención lo que su celestial Maestro la dice al 
corazón, y la enseña y descubre de sí mismo y de sus misterios»; por ello, 
hay que acogerlo «en silencio y en quietud». ** 

El dominico Luis de Granada propone un método de oración interior 
que influirá tanto en Carlos Borromeo como en Felipe Neri, el fundador del 
Oratorio. El método consiste en crearse un «cuadro interior, silencioso», de 
los «rasgos visibles y sensibles de un acto de la vida de Cristo». «[A partir 
de este momento] puede instaurarse una verdadera conversación entre el yo 
pecador y la escena sagrada», y Cristo, así como los restantes actores del 
cuadro, mediante sus gestos y sus miradas, «llaman silenciosamente a 
retornar a uno mismo». Semejante oración interior, repetida sin descanso, 
genera, según Luis de Granada, un habitus de «movimientos silenciosos» 
que impregna todos los actos.'”* 

Sin embargo, en este período la más fuerte y más profunda influencia la 
ejerce el pensamiento de san Ignacio de Loyola. Ahora bien, su mensaje se 
funda en el silencio. «Dios llena, Dios arrastra, Dios acaba su obra, y todo 
eso no puede hacerse sino en el silencio que se establece entre el Creador y 
la criatura». «Quien se allega a su Creador y Señor y lo alcanza» vive en el 
silencio. 

Instalado en Manresa, en Cataluña, Ignacio de Loyola consagra siete 
horas al día a la oración interior. Y durante las comidas, cuando comparte 
mesa con otros, tiene por costumbre no hablar nunca, pero escucha para 
nutrir, por medio de la palabra de los comensales, la conversación con Dios 
que mantendrá tras la comida.*** 

Para él, el ejercicio espiritual es una manera de meditar, de orar, de 
examinar la propia conciencia, de entregarse a la «composición de lugar». 
Esto impone el silencio, que naturalmente es obvio en el «ejercicio de 
noche». Un ejemplo permitirá comprender este ejercicio efectuado en el 
silencio y que autoriza el juego de la imaginación: mientras uno come, 
escribe Ignacio de Loyola, «considere como que ve a Cristo nuestro Señor 
comer con sus apóstoles, y cómo bebe, y cómo mira, y cómo habla».*” 


En un largo texto sobre las maneras de orar, Ignacio de Loyola precisa 
el modo en que la palabra debe ajustarse a la respiración, con el fin de 
alcanzar el consuelo y vencer la desolación provocada por los malos 
espíritus. En efecto, éstos «entran con sonido e inquietud» en el alma, 
mientras que el buen ángel se introduce en ella leve y suavemente, y «con 
silencio». ** 

Esto nos conduce a evocar a los místicos. San Juan de la Cruz, 
definiendo la noche serena, hecha de calma, de soledad en Dios, subraya la 
importancia del silencio en el impulso místico. «En aquel silencio y sosiego 
de la noche ya dicha, y en aquella noticia de la luz divina, echa de ver el 
alma [...] una correspondencia con Dios...». Se establece una sublime 
armonía musical, la cual «sobrepuja todos los saraos y melodías del 
mundo», y a esta música el alma la llama «música callada, porque [...] es 
inteligencia sosegada y quieta, sin ruido de voces; y así se goza en ella la 
suavidad de la música y la quietud del silencio [...] aunque aquella música 
es callada cuanto a los sentidos y potencias naturales, es soledad muy 
sonora para las potencias espirituales». *** 

Más adelante, san Juan de la Cruz define los beneficios de la 
contemplación de la «sabiduría de Dios, secreta o escondida, en la cual, sin 
ruido de palabras [...], como en silencio y quietud, a oscuras de todo lo 
sensitivo y natural, enseña Dios ocultísima y secretísimamente al 
alma...».** En una palabra, el silencio del espíritu es condición necesaria 
para que Dios acuda al alma. El «anula toda actividad racional y discursiva, 
haciendo así posible la percepción inmediata de la palabra divina».'*** 

Podríamos también, en lo que concierne al silencio y al misticismo, 
demorarnos en la experiencia y en los escritos de santa Teresa de Jesús, ante 
todo en su descripción del «castillo interior». Aquí, a Dios se le alcanza 
sólo en el silencio mediante los «oídos del alma», durante la noche. 

La regla de los cartujos se basa en el silencio y en la soledad, 
completada con una formación libresca específica; esto permite adherirse 
(inhaere) a Dios, escribe Gérald Chaix, «con todo el corazón, con toda el 
alma y con todas las fuerzas».'** El silencio exterior que figura en la regla y 
en las costumbres cartujas es sólo un medio para alcanzar el silencio 
interior, el del espíritu (mens) y del corazón (cor). En ese momento, 
depurado de toda imaginación mundana, el espíritu se dirige sólo a Dios. 


Aunque no sea sino un medio para llegar a tal relación, el silencio exterior 
impuesto por la regla debe seguirse escrupulosamente, lo mismo que la 
soledad. Sucede otro tanto con la renuncia al estudio de la elocuencia en 
provecho de la lectura de obras que enseñan silencio y devoción. Gérald 
Chaix concluye que, perfectamente adaptado a la época de la Reforma, este 
ideal de soledad y de silencio resultó después cada vez más desconcertante, 
al punto de hacer aparecer a los cartujos como «locos de Dios».'* 

En el siglo xvii, en el momento mismo en que el mundo exterior se aleja 
del silencio, dos eminentes personalidades le atribuyen una importancia 
central en el proceso contemplativo: Bossuet y, de un modo más radical, el 
abate de Raneé, el reformador de la Trapa. El primero, en su obra, insiste 
muchas veces en la grandeza y en la necesidad del silencio. Bossuet funda 
su exhortación en un pasaje del Apocalipsis: cuando el ángel rompió el 
séptimo sello, se hizo un gran silencio en el cielo, y durante este silencio 
«los ángeles rendían homenaje y adoraban a la suprema majestad de Dios. 
¿Qué significa el misterioso silencio que guardaron los ángeles en el 
cielo?», se pregunta Bossuet. Que «toda criatura, esté en el cielo o en la 
tierra, debe permanecer en silencio y callar para adorar y admirar la 
grandeza de Dios»; de ahí la exhortación: «Guardad de tiempo en tiempo 
silencio, a imitación de los ángeles»,'* «nunca lamentaréis haber guardado 
silencio».**% 

En una exhortación dirigida a las ursulinas de Meaux, Bossuet asegura: 
«[Dios] sólo os otorgará sus inspiraciones y gracias, y hará sentir su 
presencia en vuestro interior, si guardáis silencio y elimináis los discursos 
inútiles y que os distraen».'* Este tipo de exhortación constituye un 
leitmotiv de sus prédicas. Bossuet recuerda las palabras con las que 
Santiago reclama que todo hombre sea diligente en el escuchar y tardío en 
el hablar.*” «Se precisa un silencio y un recogimiento perfectos para oír la 
voz de Dios en el interior»;*% y a esas mismas ursulinas de Meaux les dice: 
«Se producen pérdidas deplorables por falta de silencio»**, el deseo de 
hablar aleja de Dios. En los establecimientos religiosos, «la violación del 
silencio es la causa de todas las faltas contra la caridad».*”" Jesús, durante la 
Pasión, «guardó un silencio continuo», salvo cuando se trató de informar a 
Pilatos; imitadlo, pues, ordena Bossuet. ¿De dónde proceden, se pregunta, 
tantos deseos de hablar? Tales ansias impiden acceder al propio interior. *** 


Grandes ejemplos refuerzan estos mensajes. En el «Second panégyrique 
de saint Benoít», Bossuet escribe que en la soledad del desierto «horrible y 
aterrador al que aquél se retiró [reinaba] un silencio espantoso y terrible, 
que sólo interrumpían los chillidos de los animales salvajes».** Dios le 
otorgó, para alejarlo de la licencia de su juventud, «una tierra inculta e 
inhabitada, un desierto, un silencio, una soledad [...], una caverna sombría 
y aterradora».'” Posteriormente, san Bernardo, que renunció al mundo a la 
edad de veintidós años, «enamorado en extremo del secreto y de la 
soledad», meditó sobre cómo la Cruz había cerrado la boca de Jesús, y se 
dijo: «Yo condenaré la mía al silencio».** En Claraval, cuando algunos 
monjes encontraban demasiado rudo el «largo y horrible silencio» del 
monasterio, Bernardo les decía que «si se detenían a considerar el rigor con 
el cual el gran Juez examinará las palabras, no les costaría mucho esfuerzo 
callar».*” 

Bossuet precisa el análisis en su «Méditation sur le silence», dirigida a 
las ursulinas de Meaux. Según él, hay tres clases de silencio: «el silencio de 
la regla, el silencio de prudencia en las conversaciones y el silencio de 
paciencia en las contradicciones».** En treinta años, Jesús habló una sola 
vez en el templo. «No decía nada para enseñar a los hombres a guardar 
silencio».*” En las órdenes monásticas, la regla establece momentos y horas 
de silencio. Algunas de ellas «guardan [incluso] un silencio perpetuo y 
profundo, y no hablan nunca». Los fundadores de órdenes pensaron, en 
efecto, que «el silencio borraba muchos pecados y defectos». También 
«previeron que la devoción y el espíritu de oración no podían subsistir sin 
silencio».** Al cabo, éste es necesario para mantener la caridad, la paz, la 
unión entre los hermanos y entre las hermanas. Cuando se pretende 
reformar un monasterio, añade Bossuet, es preciso empezar por el silencio, 
desterrar las «ansias de comunicarse». 

Practicar el silencio de prudencia significa evitar las faltas contra la 
caridad, dar prueba de una «sabia discreción». Practicar el silencio de 
paciencia significa «sufrir en silencio bajo la mirada de Dios». Porque «el 
silencio santifica nuestras cruces y nuestras aflicciones».*? Es preciso, a 
este respecto, pensar en la actitud de Jesús cuando es flagelado y cuando le 
colocan la corona de espinas. Se ha dicho que Cristo fue «víctima del 
silencio». Lo probó y consagró durante la Pasión.** El silencio protege de 


la cólera, es el medio más rápido para vencer la pasión de la venganza, es 
una manera de dominar los «deseos de curiosidad»; y Bossuet concluye: 
«Guardando fielmente silencio, venceréis todas vuestras pasiones».'** 

El abate de Raneé, en Soligny, instaura y hace reinar el silencio, al cual 
consagra su instrucción número 29. Muchos de los mensajes de Bossuet se 
corresponden con las convicciones del abate, amigo suyo. Según éste, 
silencio y soledad concuerdan; sin el primero, la segunda sería vana. El 
silencio participa del espíritu de penitencia, sanciona la separa ción respecto 
de los hombres. Pone de relieve la ruptura, el alejamiento. Es un requisito 
para el olvido de uno mismo, una prueba del abandono de la preocupación 
por el cuerpo. Sobre todo, el silencio es una condición para la plegaria, 
dispone para escuchar a la divinidad. Permite el ejercicio espiritual, el 
acceso a lenguajes distintos de la palabra: el del interior, el del más allá, el 
de los ángeles. 

Raneé, además, da a entender que el silencio está en consonancia con 
las meditaciones sobre las vanidades. Permite medir mejor cotidianamente 
el transcurso de los días. Anticipa el silencio de la tumba. De ahí que 
prepare para la eternidad, que aplasta todos los tiempos. Por tal razón, 
Chateaubriand considera que el silencio de Raneé es terrible, por su 
duración y su profundidad. En el momento de la muerte, el abate exclamó 
que puesto que sólo le quedaban unos instantes de vida, la mejor manera de 
usarlos era pasarlos en silencio, y mantuvo su palabra. *** 

Lo que precede nos remite a las vanidades, muy frecuentes en el siglo 
xvii. En este período, las vanidades traducen la fuerte presencia de la 
meditación sobre la vida, la muerte y la eternidad, realizada en silencio. 
Vanidades, escribe Alain Tapié, melancólicas en el norte, en la estela de la 
devotio moderna, apasionadas y extáticas en el sur, otras tantas pinturas que 
tienden a demostrar o cuando menos a recordar que la vida es sueño, a 
subrayar la inconsistencia y la nihilidad de la criatura. En esos cuadros, que 
expresan a su manera un duelo anticipado, se encuentran series de motivos, 
entre los cuales numerosas naturalezas muertas que muestran la naturaleza 
en estado de reposo, de quietud y de silencio. El objetivo de la pintura de 
vanidades es asombrar y al mismo tiempo predicar a través del silencio.*** 

Desde la Edad Media se establece un debate sobre los méritos 
comparativos del silencio y del servicio, es decir, del ideal contemplativo y 


de la práctica del apostolado. Es un debate que hunde sus raíces en la 
página del Evangelio que refiere la visita de Jesús a casa de Marta y María. 
La primera habla y se pone manos a la obra, la segunda calla y contempla. 
A los cristianos se les plantea, pues, la cuestión: «¿Es preferible mantenerse 
en silencio a los pies del Señor, en el recogimiento de una intimidad nutrida 
por su presencia y por su palabra, o bien esforzarse en múltiples tareas para 
servirle, a El y a los suyos?».*** Según Lucas, Jesús parece decantarse en 
favor de la primera opción, al decir: «María ha escogido la mejor parte, que 
no le será arrebatada», una actitud de Cristo que realza, una vez más, el 
silencio. 

El debate no se resolvió. A los monjes les correspondía la parte de 
María, a los clérigos seculares la de Marta, es decir, los quehaceres de la 
vida activa. Dicho esto, la parte de María se ha considerado la mejor con 
más frecuencia: la vida contemplativa y su silencio parecían superiores por 
su orientación hacia el fin último y porque habían de consumarse en la vida 
eterna. Aun así, muchas veces, como sucedió entre los franciscanos, la 
solución consistió en alternar las dos posturas. ** 

Avancemos dos siglos. En 1936, al resumir la vida de Charles de 
Foucauld, el cineasta Léon Poirier titula su película L*appel du silence y no 
«du désert»-, por eso evocamos su figura en este capítulo, cuando 
habríamos podido hacerlo en el precedente. Tras su conversión, Charles de 
Foucauld permanece una temporada en Notre-Dame-des- Neiges, en 
Ardeche, y luego se hace trapense durante un tiempo, como novicio, en 
Akbés, en la Siria otomana. En 1897 se retira en una cabaña de Nazaret, que 
le fascina para siempre. En suma, su formación religiosa está anclada en 
dos silencios, como él mismo dice y repite. 

En su abundante obra espiritual, plegaria, noche y silencio están 
estrechamente unidos. Una noche, poco tiempo después de su conversión, le 
parece que Jesús le habla. Oye que le pide comenzar a vivir «con la 
silenciosa Magdalena, mi silenciosa madre y el silencioso José».** Charles 
de Foucauld desarrolla ampliamente los méritos del silencio. Mientras 
permanece en Nazaret, Jesús se dirige de nuevo a él: «Durante estos treinta 
años, no ceso de instruirme, no por palabras sino por mi silencio».'” 
Comprendemos, desde este momento, cuál es el destino último de Charles 
de Foucauld. Para recibir la gracia de Dios es necesario pasar por el 


desierto, el alma requiere este silencio. Para él, la llamada del desierto es 
llamada del silencio. Su correspondencia revela esta convicción; ya el 17 de 
julio de 1901, Charles escribe a un trapense: «Es en silencio cuando se ama 
más ardientemente; el ruido y las palabras apagan a menudo el fuego 
interior: quedemos silenciosos [...] como santa Magdalena y san Juan 
Bautista, supliquemos a Jesús que alumbre en nosotros este gran fuego que 
hacía su soledad y su silencio tan bienaventurados».'** Volveremos sobre el 
Nazaret vivido por Charles de Foucauld. Observemos por de pronto que, 
convertido en eremita en el Sáhara, entre tuaregs, instalado desde 1904 en 
Tamanrasset, donde fue asesinado en 1916, Charles de Foucauld expresa 
una y otra vez la felicidad que procura el silencio del desierto. Así, el 15 de 
julio de 1906 escribe: «Este desierto me es profundamente agradable [... ] 
Sin embargo, me resulta duro viajar y abandonar esta soledad y silencio».*” 
Confiesa que siempre buscó forjar una vida en Nazaret, una vida de soledad 
y desierto. 

Los teólogos ortodoxos atribuyen al silencio un lugar más decisivo aún 
que los católicos; por desgracia, necesitaríamos mucho tiempo para poner 
de manifiesto la complejidad de su pensamiento y de su experiencia. Nos 
limitaremos a esbozar la cuestión. La inefable paz de Cristo está tejida de 
silencio. El fiel debe buscar ese silencio durante su vida entera y, para 
hacerlo, escuchará las voces de los Padres del desierto. Dado que Dios es 
incognoscible, conviene guardar un absoluto silencio con respecto a El; 
cabe, a lo sumo, la posibilidad de sumergirse en el silencio en el que se 
envuelve. Mediante la experiencia mística, el alma se hunde en la «tiniebla 
del silencio». Así, se ofrece una vía: ante todo, entrar en silencio en la 
propia alma, morir al mundo, y después entrar en silencio en Dios, es decir, 
en definitiva, producir la oscuridad voluntaria de la inteligencia. El 
monaquisino, claro está, constituye la vía privilegiada de acceso a ese 
silencio, que es lucha contra los pensamientos, que es renuncia, olvido de 
uno mismo. «Es silencioso quien renuncia a partir de él [el silencio] para 
afirmar su existencia», escribe Michel Laroche.'”* En el curso de tal ascesis, 
es habitual que se derramen lágrimas; por tal motivo, lo que precede puede 
definirse mediante la noción de teología del silencio y de las lágrimas. 

Sería muy simplista reducir el abanico de las búsquedas de silencio a las 
que resultan del deseo de favorecer la escucha de Dios y la experiencia 


mística; así lo muestran los restantes capítulos de este libro. Muchas de esas 
búsquedas se han desarrollado fuera del dominio de lo religioso o en sus 
márgenes. Un buen número de individuos ha compartido la convicción 
enunciada por Margaret Parry: «Si queremos alcanzar una vida auténtica, es 
indispensable fundar un monasterio del silencio en nosotros mismos».'”* 
Esto constituye un leitmotiv para Senancour: «Sólo en la independencia de 
las cosas, como en el silencio de las pasiones, es posible estudiar», señala 
Obermann.*”? Y sería imposible enumerar los múltiples pasajes del diario de 
Henry David Thoreau que asocian el silencio de los bosques con el 
ahondamiento de la reflexión y de la felicidad. En la Genealogía de la 
moral, Nietzsche afirma que, para facilitar la recepción de cosas nuevas, es 
necesario guardar silencio. 

Sin duda, nadie ha exaltado las virtudes del silencio y ha preconizado su 
búsqueda hasta el punto que lo hace Maeterlinck; volveremos a encontrarlo 
profusamente en el capítulo consagrado a la experiencia amorosa. Según él, 
«la trascendencia se hace la muerta» y el mundo visible permanece 
radicalmente misterioso. Pero en el corazón de la ti- niebla interior palpita 
una cosa desconocida, «no una gran claridad», como la que los grandes 
místicos dicen haber visto brillar en el fondo de su noche, sino «una cosa 
desconocida, como una prenda enigmática que nos hubiera dejado el 
Huésped divino que a veces viene a instalarse en el silencio de nuestra 
noche».*? 

En el siglo xx, Francis Ponge exalta el silencio de una pineda como el 
de una catedral vegetal que propicia la meditación. Hoy, la necesidad de 
silencio, estima Thierry Laurent, estructura la obra de Patrick Modiano.'”* 
Para él, se trata de una suerte de consuelo, de escapatoria para enmascarar 
la desesperación. De ahí que saber guardar silencio sea una cualidad tan 
valiosa pero de adquisición tan difícil. 

De una manera más simple, por no decir más banal, la búsqueda del 
silencio se traduce en la búsqueda de parajes silenciosos. He aludido a 
aquella a la que se entrega Dur- tal en las novelas de Huysmans en las que 
aparece (Lá-bas, En route, La cathédrale, L*oblat). Como hemos visto, 
sucede otro tanto con Baudelaire y Proust, fuera del dominio de la ficción. 
Hoy en día, esta necesidad inspira a la clientela de los hoteles Reíais du 
Silence [“albergues del Silencio”], una cadena turística que garantiza el 


silencio a sus huéspedes, lo cual prueba hasta qué punto este bien se ha 
vuelto precioso. 


4 


APRENDIZAJES Y DISCIPLINAS DEL SILENCIO 


Entre los griegos, al dios Harpócrates se le representaba con un dedo en 
la boca. Con este gesto ordenaba callar. En el curso de la historia, el 
precepto de guardar silencio ha sido múltiple y banal. Implica aprendizajes, 
pues el silencio no es una obviedad. Hay individuos, escribe Maeterlinck, 
«que no tienen silencio y matan el silencio en torno suyo, y estos son los 
únicos seres que pasan verdaderamente inadvertidos», porque no podemos 
«formarnos una idea exacta del que nunca se calló. Se diría que su alma no 
tiene rostro».'” El aprendizaje del silencio es tanto más esencial porque el 
silencio es el elemento en el que se forjan las cosas importantes. Para que 
éstas puedan finalmente surgir se requiere aprender el silencio: «Y tú 
mismo, en tus pobres pequeñas perplejidades, trata de contenerla lengua 
durante un día y ¡verás cuánto más claros son tus designios y tus deberes al 
siguiente!».!”* La palabra, por el contrario, es con excesiva frecuencia el 
arte de ahogar y de suspender el pensamiento, que sólo trabaja en el 
silencio. Por todas estas razones, el silencio nos asusta y pasamos buena 
parte de la vida, repite Maeterlinck, buscando lugares donde no reine. 

El aprendizaje del silencio y, más aún, las maneras de imponerlo son 
datos que están ampliamente recogidos y desarrollados en los diccionarios. 
Así, el Grand Dictionnaire Universel Larousse du xix siecle enumera y 
comenta cuanto corresponde a las disciplinas y a su ruptura: «guardar 
silencio», «ordenar silencio», «pedir silencio», «imponer silencio», 
«observar silencio» y, en sentido contrario, «romper el silencio». En la corte 
de Bizancio, indica el autor de la rúbrica, el silenciario tenía como misión 
velar por el silencio, 


El mandato de guardar silencio concierne, claro está, a lugares 
privilegiados: iglesias, escuelas, colegios e institutos, ejército..., así como a 
determinadas circunstancias que atañen a la urbanidad, a la cortesía, a la 
sumisión. El silencio no sólo se impone—todavía hoy—Een el interior de las 
iglesias, de los templos, de las mezquitas, sino también, muchas veces, en 
los alrededores de estos edificios. Dentro de la iglesia, el silencio es signo 
de respeto, de autodominio, de capacidad para controlarlos impulsos. Como 
hemos visto, permite evitar la distracción y la dispersión del espíritu. La 
celebración misma del culto es escuela de silencio y enseña a evitar toda 
agitación. Los niños deben evitar hablar y, con más razón, gritar en el 
interior de la iglesia y en sus inmediaciones; sobre todo si se trata de 
monaguillos, acostumbrados al dominio del cuerpo que exige la 
escenografía de la ceremonia. 

Una cultura somática específica refuerza esta exigencia de silencio. Lo 
muestran las posturas de la Adoración, así como el recorrido hacia la santa 
mesa. A partir de la segunda mitad del siglo xix, la práctica de la Adoración 
perpetua se convierte en una terrible escuela de silencio. El fiel, muchas 
veces un adolescente o incluso un niño, alumno de un colegio o de un 
instituto católicos, tiene la obligación de adorar, solo y en silencio, en la 
iglesia o en la capilla del establecimiento, la eucaristía expuesta en el 
ostensorio. Este ejercicio, que asocia control del silencio y arte postural, 
puede durar una hora. 

En el curso de la misa, pero también de las vísperas, de las completas y 
de las salves al Santísimo Sacramento, los signos que acompasan el tiempo 
ceremonial transmiten las órdenes colectivas, prescriben los momentos de 
silencio particularmente profundo y, al mismo tiempo, son preceptos 
posturales. La misma disciplina se aplica, fuera de la iglesia, al desarrollo 
de las procesiones. El día del Corpus Christi, escribe Chateaubriand en El 
genio del cristianismo, los silencios—pues son múltiples—sobrecogen al 
fiel. Difieren del silencio piadoso de la Elevación. «Las voces y los 
instrumentos callan por intervalos, y este silencio, tan majestuoso como el 
de los grandes mares en los días de calma, reina en esta multitud devota, sin 
oírse otra cosa más que sus graves y mesurados pasos que resuenan en las 
calles».!”” 


Otro silencio sobrecogedor en las manifestaciones del culto católico es 
el de las campanas entre el Viernes Santo y la Pascua. Muchos testimonios 
acreditan la emoción que suscita este silencio, como también la que produce 
el estruendo que anuncia la Resurrección. En la Trapa, para marcar el ritmo 
de los ejercicios, el silencio de las campanas impone el uso de la matraca, 
más discreta. 

En las instituciones escolares, confesionales y después laicas, el silencio 
se ha impuesto desde los inicios de los tiempos modernos. Se concibe a la 
vez como señal de respeto hacia el maestro y el profesor, como prueba de 
un autodominio que evita la disipación y como requisito para la atención. 
Callar, en efecto, permite escuchar bien. Además, como hizo notar Alain en 
1927, el silencio es tan contagioso como la risa. Importa, pues, actuar de tal 
manera que triunfe sobre su rival.** Jean-Noél Luc ha mostrado que en el 
siglo xix el aprendizaje del silencio empezaba ya en el parvulario.*”” 

La campana, la campanilla o el tambor en los liceos napoleónicos 
marcan el ritmo de los tiempos de silencio y de palabra libre. Desde el siglo 
xvili hasta mediados del XX, las prescripciones de silencio desbordan la 
clase propiamente dicha. Determinan el tiempo de las comidas, en el 
refectorio, y el del descanso, en el dormitorio. En los establecimientos 
religiosos, la plegaria colectiva que precede a la clase, a la alimentación y al 
sueño prepara para el silencio. En la perspectiva de Michel Foucault, tales 
disciplinas y las faltas sancionadas mediante severos castigos forman parte 
de las técnicas para endurecerse practicadas en esos lugares. 

Ocurre lo mismo en el ejército, en el cual el «silencio en las filas» 
constituye una práctica ritual hasta el presente. En este medio, saber 
soportar en silencio forma parte del honor y se impone dentro de un 
colectivo que ha sido calificado como «el gran mudo». 

En estas instituciones, tomar indebidamente la palabra y alborotar, como 
toda vulneración de los mandatos de silencio, se consideran signos graves 
de incumplimiento de las órdenes. 

Además, una serie de preceptos determina, en cualquier ámbito, los 
límites de lo que puede decirse y la configuración de lo indecible. Entre los 
rituales que imponen silencio destaca el «minuto de silencio», cuya historia, 
por lo que yo sé, está aún por hacer. Se trata de la transposición de una 
práctica religiosa fuera de la esfera sagrada. En este proceso de 


desacralización del silencio, reencontramos los mismos preceptos y, 
también, las mismas faltas. 

Los autores de diccionarios enumeran otras obligaciones de silencio 
detectadas al hilo de los siglos. Pero lo que califican como «ley del 
silencio» designa las más de las veces la obligación de no romper un 
secreto. Así ocurre, según ellos, a título de ejemplo, en el interior de las 
sociedades secretas que imponen silencio por juramento, entre los 
aprendices masones, entre los malhechores... Pero este tipo de mandatos 
sobrepasa el objeto de este libro. 

Caso distinto es el de las disciplinas de silencio impuestas por el código 
de cortesía o, de una manera general, por la urbanidad, ampliamente 
difundida en el siglo xix por los «tratados de buenas maneras», entre los 
que, en aquel tiempo, el más usual en Francia es el de la baronesa Staffe.'* 
Los niños, se indica, deben callar en presencia de los adultos, sobre todo 
cuando éstos tienen el uso de la palabra. Durante siglos, los sirvientes deben 
guardarse de hablar si el amo no los invita a hacerlo. En las zonas rurales, 
sucede otro tanto en las relaciones entre trabajadores agrícolas y patrón. 
Cualquier ruptura de tales códigos genera una turbación que puede resultar 
cómica, como ocurre en muchas comedias de Moliere. 

Mas allá de estas imposiciones de silencio cotidiano, la civilización de 
las costumbres que se despliega, cuando menos, a partir del Renacimiento y 
que ha sido puesta de relieve por Norbert Elias se traduce en el creciente 
peso de los mandatos de silencio en correspondencia con una 
interiorización de las normas. Thierry Gasnier muestra, en una bella 
memoria titulada «Le silence des organes», la progresiva difusión de las 
prohibiciones de eructar, de echarse pedos y de hacer perceptible cualquier 
manifestación orgánica—a éstas puede añadirse la del placer sexual—, a tal 
punto que en el siglo xix se llega a calificar de «enfermedad verde» la 
turbación que provoca entre las mujeres el temor a peer en público.*** El 
lenguaje corporal busca desde entonces el silencio de las actitudes y de las 
palabras; hablar de las sensaciones gustativas internas se considera una 
ofensa contra el decoro. «Los lenguajes corporales del gusto tienden, pues, 
hacia un ideal de silencio y de invisibilidad de los gestos gustativos», 
escribe Marie-Luce Gélard.*** Este tipo de disciplina puede extenderse a la 
insonorización de toda una gama de gestos, así como a la del manejo de los 


objetos. Georg Simmel, por su parte, hace notar que desde el siglo xix la 
interpelación en el espacio público podía percibirse como una agresión. 

A comienzos del siglo xix saber callar, saber guardar silencio, frente a la 
algarabía en la que se complace el pueblo, forma parte del proceso de 
distinción, lo mismo que saber practicar el mezzo voce. Callar es también 
demostrar que uno se mantiene disponible para la escucha; tanto más 
porque en este siglo de las confidencias y de las afinidades electivas el 
silencio de quien sabe escuchar resulta muy valioso. Saber guardar silencio 
forma parte, desde mediados del siglo xvn, de esas buenas maneras que, en 
París, distinguen del provinciano. 

En pleno siglo xix se produce un gran debate en torno a la teoría 
penitenciaria. Enfrenta a los partidarios del sistema celular llamado 
«pensilvano», según el cual el aislamiento impone de manera automática un 
silencio permanente, con los del sistema de Auburn, que implica que los 
detenidos viven y trabajan en grupo pero están obligados a guardar silencio 
dentro de los talleres colectivos. Se cree entonces que el silencio entraña la 
esperanza de un retorno sobre sí mismo, requisito para la rehabilitación del 
culpable. De ahí que sea al mismo tiempo sanción, privación de la libertad 
de palabra y requisito para una futura reintegración a la sociedad. 

Saber callar, ser discreto, se convierte en el fundamento mismo de la 
esfera privada en pleno ascenso desde fines del siglo xviii. Ésta se basa en 
el secreto O, por lo menos, en la estricta acotación de su difusión. La 
conformación del área del silencio dibuja la del grupo. 

En el interior de numerosas comunidades, el silencio es un instrumento 
de poder. «Rehusar oír y ver al otro, impedir que deje huella, es condenarlo 
a una forma de no-ser»**. Esto era particularmente claro antaño en el seno 
de la sociedad de corte descrita por Saint-Simon. A este respecto, 
convendría reflexionar sobre el silencio de los historiadores y sobre la 
configuración de su laconismo, el cual proviene a veces del déficit de 
huellas y a veces del rechazo al registro. De todas maneras, a ellos, en 
presencia de sus fuentes, les corresponde reflexionar sobre el significado de 
su mutismo. 

Aunque sea difícil datarlos, ni siquiera de manera aproximada, en la era 
contemporánea se ha producido una modificación y un derrumbe de los 
preceptos y de las disciplinas del silencio. Otro tanto cabe decir de una 


metamorfosis de los deseos de silencio y de una modificación de los lugares 
donde se imponía, así como de aquéllos donde era posible gozar de él. 
Muchos beneficios hasta ese momento atribuidos al silencio se han dejado 
de lado, mientras que, poco a poco, ha tenido lugar una metamorfosis de las 
maneras de sentirlo. 

El descenso del umbral de tolerancia al ruido y al alboroto en 
Occidente, desde los inicios del siglo x ix, ha venido a superponerse a todos 
estos procesos. De ahí que la historia de las disciplinas y de los preceptos de 
silencio resulte extraordinariamente compleja. Durante las primeras décadas 
del siglo xix, el paisaje sonoro de las grandes ciudades de Occidente, sobre 
todo en París, estaba constituido, al contrario que en el campo, por un 
alboroto constante (y el umbral de tolerancia al ruido era muy elevado). 
Desde los albores de los tiempos modernos, los gritos de los trabajadores, 
artesanos o vendedores formaban un estruendo continuo. La música 
callejera, la de  saltimbanquis y  organilleros, no estaba todavía 
reglamentada. Había ruidosas máquinas instaladas por todas partes: en los 
talleres, en las tiendas. Así, Jacques Léonard, que ha estudiado este mundo 
sonoro, señala la presencia de forjas en los pisos de algunos inmuebles 
parisinos. Las campanas de las iglesias parroquiales, de los conventos y de 
los establecimientos de enseñanza se sumaban a la barahúnda. El trajín 
ensordecía la calle. 

Ahora bien, desde mediados de siglo, el umbral de tolerancia al ruido 
desciende. Un nuevo anhelo de silencio se traduce de manera progresiva en 
la formulación de nuevas exigencias. Poco a poco, los gritos de los 
trabajadores se atenúan, aunque sin llegar a desaparecer antes de mediados 
del siglo XX. Las cartas postales difundidas durante la década de 1890 ya 
no presentan sino con nostalgia los «viejos oficios» que, poco antes, 
ocupaban el espacio sonoro. La música callejera, como ha mostrado Olivier 
Balay a propósito de Lyon, se reglamenta de manera cada vez más estricta, 
así como las actividades ruidosas dentro de los edificios.'** Entre las elites 
sociales, el alboroto se asocia con un comportamiento popular, juzgado 
bárbaro, y deviene cada vez menos tolerable. 

Campañas de opinión reclaman silencio. Se establecen nuevas 
reglamentaciones, se imponen nuevas disciplinas. En el interior de las salas 
de espectáculos y, más aún, de conciertos empieza a exigirse silencio, 


aunque esto no se hace realidad más que de forma paulatina. En 1883, el 
fotógrafo Nadar populariza una campaña contra el ruido de las campanas, 
sobre todo de aquellas que suenan a primera hora de la mañana.**” Nadar 
define su estrépito como una verdadera «insurrección de calderería». En 
Suiza hay movilizaciones contra los ladridos de los perros. Aquí y allá, y 
hasta nuestros días, se producen quejas por el canto matinal de los gallos 
que turba el silencio matutino. 

El análisis de los registros y de los manuales de jurisprudencia prueba el 
cambio de sensibilidades. Dos ejemplos bastarán para hacerme comprender. 
Unos panaderos de Montauban que tenían por costumbre, en tiempos de la 
Monarquía de Julio, cantar en plena noche para animarse en la tarea 
suscitan la queja de los vecinos; la reclamación es desestimada porque el 
canto de los trabajadores parece necesario para el buen ejercicio de su 
actividad. En cambio, se sanciona a un cochero que desde lo alto de su 
diligencia hace sonar un cuerno cuando atraviesa de noche las ciudades: tal 
manera de proceder no se considera indispensable para su función. 

Desde fines del siglo xix, el zumbido de los neumáticos reemplaza 
paulatinamente al fragor de los carruajes y al estrépito de las herraduras de 
los caballos. Dicho esto, nuevas señales sonoras, como sirenas de fábricas y 
bocinas de automóviles, producen estruendos hasta entonces desconocidos. 
Este tipo de ruidos encuentra sus defensores. En los inicios del siglo xx, 
Luigi Russolo y los futuristas italianos celebran el de las máquinas y los 
autos, y posteriormente el estruendo de las armas de guerra. El primero 
considera que el ruido de un automóvil a gran velocidad y el de la metralla 
son superiores a la Quinta sinfonía de Beethoven.'** A su vez, como hemos 
visto, este nuevo paisaje sonoro incita a algunos paseantes delicados a 
refugiarse en el silencio de las iglesias. 

Globalmente, la profunda metamorfosis del paisaje sonoro ordena la 
historia del silencio y suscita reacciones que militan en favor de este último. 
Desde comienzos del siglo xx, Georg Simmel subraya que en los trenes y en 
los tranvías, muchas veces, los viajeros se miran en silencio, cosa que antes 
no sucedía. Desde mediados del siglo xix, el paseante y un buen número de 
peatones apresurados ya no apreciaban, insistimos, ser voceados, y las 
multitudes de las grandes exposiciones universales respetaban órdenes que 
diferían de las ruidosas puestas en escena de las aglomeraciones de otros 


tiempos. En París, durante la década de 1890, grandes carteles invaden las 
fachadas, y los quioscos se multiplican, así como los hombres-anuncio.**” 
Todo esto transforma los bulevares en espacios de lectura, lo cual vuelve 
inútil el griterío de tiempos anteriores, cuyo objetivo era informar de una 
presencia. Unicamente—o casi—persisten los gritos de los repartidores de 
periódicos y la charlatanería de los vendedores ambulantes. 

Ahora bien, los combates de la Primera Guerra Mundial modificaron el 
sentido, el alcance y las texturas del silencio. La guerra industrial fue un 
infierno sonoro, un gran estrépito, obsesivo e ininterrumpido: el ruido de las 
armas y de la corneta, los gritos de furia y sufrimiento, los estertores de los 
moribundos se entremezclaron hasta la llegada del gran silencio, el silencio 
absoluto del 11 de noviembre de 1918 que señaló con fuerza que el mundo 
acababa de entrar en la postguerra. 

En otros tiempos, todo silencio era alivio, incluso placer, «clave de un 
improbable reposo». En la trinchera, el ruido desvela y el silencio 
adormece. En ocasiones se impone un «paradójico desasosiego del 
silencio», pues éste es una anomalía. Así lo expresa L*ángoisse du poilu, de 
Marco de Gastyne. «Aprender a descifrar el ruido y el silencio forma parte 
de la tarea cotidiana» de quien lucha por sobrevivir. En los ataques, refiere 
Henri Barbusse en Le feu, se distingue muy bien, «en medio del enorme 
estruendo del cañón», «el silencio extraordinario de las balas a nuestro 
alrededor». En el campo de batalla, las voces resuenan de un modo 
particular y extraño. En estos tiempos de guerra, el silencio está 
intensamente ligado a la realidad de la muerte y a la experiencia del duelo, 
cosa que atestiguan por ejemplo los largos silencios que acompasan los 
toques de muertos. Durante décadas, el silencio marcó el ritmo de las 
ceremonias conmemorativas del 11 de noviembre.*** 

En ese momento hacen su aparición en el corazón de la ciudad unos 
paneles que ordenan silencio. Los más característicos son aquellos en los 
que figura la fórmula HOSPITAL: SILENCIO. Dado que evocamos esta 
institución, señalemos la revolución que se produce a partir de mediados del 
siglo XX. Hasta entonces había una considerable tolerancia con respecto al 
grito, en la medida en que se admitía implícitamente el valor cristiano del 
dolor redentor. Pero en los hospitales contemporáneos el grito de dolor 


supone un escándalo, y testimonia a la vez el fracaso de los médicos y la 
falta de autodominio del paciente. 

Por el contrario, el grito de placer que en el siglo xix parecía todavía 
intolerable se ha convertido, en nuestros días, en un elemento esencial de 
muchas secuencias de espectáculos cinematográficos y televisivos. Las 
quejas registradas a este respecto por los policías del siglo xix, en especial 
cuando tales gritos eran proferidos por prostitutas, prueban esta mutación.**” 

Detengámonos, excepcionalmente, en el período actual. Alzar la voz en 
el interior de un tren es considerado una molestia, pues los viajeros desean 
el silencio. No fue así hasta mediados del siglo XX, cuando las 
conversaciones en el interior de los compartimentos parecían normales, 
incluso un signo de cortesía. De la misma forma, durante los viajes en avión 
el silencio es apreciado; romperlo puede considerarse una falta de cortesía. 
Sucede lo mismo en el cine. 

¿Hemos de concluir, con todo, que tales exigencias de silencio indican 
un descenso del umbral de tolerancia al ruido? Ciertamente no. Los que, en 
el transcurso del día, reclaman y aprecian el silencio en los transportes son a 
veces los mismos que, durante la noche anterior, han tolerado en una 
discoteca o en una sala de espectáculos musicales in- ' tensidades sonoras 
desconocidas hasta este momento en la historia humana. Es como si el 
silencio y el bienestar que éste procura no fueran más que exigencias 
intermitentes, que dependen de los tiempos y de los lugares. 
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INTERLUDIO: JOSÉ Y NAZARET O EL ABSOLUTO DEL 
SILENCIO 


El silencio de un hombre, José, y el de un lugar, Nazaret, están 
íntimamente ligados; y son absolutos. El padre adoptivo de Jesús 
permanece totalmente mudo en las Escrituras. Es el patriarca del silencio. 
Es inútil buscar una sola palabra suya en los cuatro evangelios. Cuando 
Jesús se demora entre los doctores, en el templo de Jerusalén, María y José 
se alarman por su ausencia. Ahora bien, es la madre y no el padre quien le 
dirige unos reproches. En Belén, José calla. Cuando acoge en sueños la 
palabra del ángel que le ordena partir hacia Egipto (Mateo 2,13), guarda un 
completo silencio, y después obedece sin pronunciar una sola palabra. La 
muerte de José en Nazaret es silenciosa. En suma, en el Evangelio de 
Mateo, José responde con el silencio a todo lo que le concierne. Su silencio 
es el corazón que escucha, la interioridad absoluta. Durante toda su vida 
este hombre ha contemplado a María y a Jesús, y su silencio es superación 
de la palabra. 

José ilustra lo que Bossuet, en el doble panegírico que le consagra, 
Califica como gravedad y humildad del silencio. Nazaret, tanto como un 
lugar, le parece a Bossuet un tiempo, el gran tiempo del silencio. En 
ninguna otra parte se han condensado en el tiempo, con tanta fuerza, las 
emociones silenciosas. 

Sin duda, nadie ha meditado tanto sobre el silencio de Nazaret como 
Charles de Foucauld. Su deseo es ponerlo en el centro de su reflexión 
espiritual. En sus escritos insiste sin descanso en que anhela hacer de su 
vida una «vida de Nazaret», es decir, de humildad, de pobreza, de trabajo, 


de obediencia, de caridad, de recogimiento, de contemplación. Trata de 
explicar, para poder revivirlo mejor, el silencio de esta vida oscura. María y 
José, conscientes de guardar un admirable tesoro, callan a fin de poseerlo en 
la soledad y el silencio de una vida oculta; y nadie ha practicado como ellos 
el silencio. 

Charles de Foucauld oye un día que Jesús le dice, evocando la práctica 
totalidad del tiempo de su vida, «no ceso de instruirme, no por palabras sino 
por mi silencio».* El piensa que el silencio de adoración había alcanzado 
su punto culminante cuando Jesús estaba todavía en el vientre de su madre. 
María y José pensaban, según Charles de Foucauld, que nunca más tendrían 
«el poder de gozar de El [...] en un silencio tan perfecto».*” Cuando la 
Navidad se acerca, Charles de Foucauld medita sobre la vida de María y de 
José, repartida entre «la adoración inmóvil y silenciosa, las carantoñas, los 
cuidados solícitos, devotos y llenos de ternura».** Al caer la noche, 
imagina, María y José se sentaban de nuevo, silenciosos y felices, frente a 
la cuna de Jesús. 
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LA PALABRA DEL SILENCIO 


El silencio, muchas veces, es palabra—incluso al margen de su uso 
táctico, que nos ocupará en el capítulo siguiente—, pero es palabra que 
compite con aquella que se profiere oralmente. lonesco afirmaba en su 
Diario en migajas que la palabra impide hablar al silencio; y Antonin 
Artaud sostenía que alma de las cosas no está en las palabras.'” 

«No hablamos sino a las horas que no vivimos [...] y la vida verdadera, 
la única que deja alguna huella, no está hecha sino de silencio»—escribe 
por su parte Maeterlinck— y su sombría potencia explica que éste nos 
inspire un miedo tan hondo.*”* La lengua del alma es el silencio. Esto es — 
como veremos más adelante—lo que plantea, según Charles du Bos, el 
problema fundamental de traducir este lenguaje mediante palabras. 

Es lícito decir que la palabra ha surgido de la plenitud del silencio, y 
que éste le confiere su legitimidad, escribe Gabriel Marcel, quien subraya 
por otra parte la «calidad supratemporal del silencio».** Según Max Picard, 
la palabra que nace del silencio «perece cuando deja de estar en relación 
con el silencio», cuando ha «salido del silencio, de la plenitud del silencio», 
del cual es tan sólo la otra cara, la resonancia. «En el silencio la palabra 
contiene el aliento y se llena de nuevo de vida original», «en cada palabra 
hay algo silencioso que indica de dónde procede la palabra» y «cuando dos 
hombres conversan, hay siempre un tercero presente: el silencio, que 
escucha».** 

«El silencio es la palabra transfigurada. Ninguna palabra existe en sí 
misma; la palabra no es más que por su propio silencio. Es silencio, 
indivisiblemente, en el interior de la menor palabra», escribe Pierre 


Emmanuel en La révolution parallele.*” Y Jean-Marie Le Clézio, en 
L'extase matérielle, afirma que el silencio es la suprema consumación del 
lenguaje y de la conciencia.*”* Pascal Quignard asegura, por su parte, que 
«el lenguaje no es nuestra patria. Venimos del silencio y nos hemos 
desviado de él cuando andábamos todavía a cuatro patas.*”” Esta convicción 
autoriza una empresa de rehabilitación del lenguaje por el silencio, la que 
preconiza Wittgenstein en la estela de Henry D. Thoreau, quien estima que 
para tomar de nuevo posesión de nuestras palabras, y por consiguiente de 
nuestras vidas, debemos pasar por el silencio. 

En este punto, la silenciosa palabra del Dios de la Biblia constituye la 
base de nuestra reflexión. Escuchemos el testimonio de quienes están 
convencidos, no de que Dios se oculta y guarda silencio, sino de que habla 
sobre todo cuando calla. Kierkegaard ruega al Señor que no nos permita 
nunca olvidar que también, cuando calla, habla.%* Pierre Coulange ha 
puesto de relieve esta palabra silenciosa de Dios en un capítulo magnífico, 
definiendo la noción de «silencio de trascendencia», «grandeza de Dios que 
se despliega no en la acción o la palabra, sino simplemente en su visita, en 
su vuelo, si podemos expresarnos así». Aquí el ejemplo supremo es el 
silencio primordial que precede a la Creación, pues «antes de la realización 
de esta obra grandiosa impera el silencio, un silencio impresionante que es 
como un pensamiento sobre el universo que ha de nacer», entonces vuela el 
espíritu, y las tinieblas y el silencio lo envuelven todo.** Los Salmos han 
retomado este lenguaje silencioso de la Creación, y Pierre Coulange cita las 
numerosas manifestaciones que salpican la Biblia de la palabra de un Dios 
que escapa a las miradas, como en el Nuevo Testamento, en el episodio de 
los discípulos de Emaús. En el siglo XVI, Juan de la Cruz subraya la 
presencia de la palabra silenciosa de Dios oída en la quietud del silencio de 
la noche oscura. 

Muchos han experimentado el silencio como palabra no proferida. 
Víctor Hugo escribe en Les Contemplations que en la Creación «todo 
habla»: el aire, la flor, la brizna de hierba... 


... del astro a la larva, la inmensidad se escucha [...] 
¿Crees que el agua del río, los árboles del bosque 
sin nada que decir, elevarían la voz? [...] 


¿Supones que la tumba, en musgo y noche envuelta, 
tan sólo sea silencio? [... ] 

No, todo es una voz y todo es un perfume; 

todo, en el infinito, dice una cosa a alguien.*”* 


Oímos el ruido del rayo que Dios lanza, 
la voz de lo que llamamos silencio.*” 


Maeterlinck hace hincapié, una y otra vez, en su fascinación por la 
palabra del silencio: en cuanto «tenemos realmente algo que decirnos, 
estamos obligados a callarnos [...] Tan pronto como hablamos, algo nos 
advierte de que en algún sitio se cierran puertas divinas. Somos muy avaros 
del silencio». El silencio habla ante todo en la desgracia; entonces nos 
abraza, y los «besos del silencio en la desgracia—porque en la desgracia es 
principalmente cuando el silencio nos rodea—no pueden ya olvidarse».*” 
Más adelante nos detendremos en la palabra del silencio en el amor. 

La fuerza de la palabra del silencio ha sido proclamada a menudo. El 
lenguaje, escribe Merleau-Ponty, «sólo vive del silencio: todo cuanto 
arrojamos a los demás germinó en ese gran país mudo que no nos 
abandona». Seamos más precisos: el vínculo entre palabra y silencio ha 
sido analizado en múltiples dominios: en la música, en la elocuencia, en la 
escritura (particularmente poética), en la pintura, en el cine... 

Pascal Quignard hace hablar al maestro Chang en «La última lección de 
música de Chang Lien»: tras invitar a su alumno a escuchar los sonidos más 
sutiles, los del viento en las ramas, el pincel en la seda, la orina de un niño 
en los ladrillos, declara al final de la jornada: «Hoy he hecho demasiada 
música. Voy a lavarme los oídos en el silencio». Monsieur de Sainte 
Colombe, compositor del Tombeau les Regrets y protagonista de Todas las 
mañanas del mundo, ha hecho voto de silencio. Como su amigo, el pintor 
Baugin, está convencido de que pintar es ante todo callar. La pintura surge 
en el silencio. En el mundo interior de la música, como en el de la pintura, 
una búsqueda sólo puede culminar en la intimidad más profunda, en el 
silencio. 

Ahora bien, la muta eloquentia de la pintura ha sido objeto de estudio 
particular. Se trata de una cuestión hoy en día abundantemente 


documentada, que aquí sólo cabe esbozar. «La imagen es silencio que 
habla, recuerda al hombre la existencia que precedió a la palabra; por eso la 
imagen le conmueve tanto», escribe Max Picard.** Según Lessing, la 
pintura es poesía muda. Más tarde, Eugene Delacroix asegura: «El silencio 
impone siempre [...] Yo confieso mi predilección por las artes silenciosas, 
por esas cosas mudas de las que Poussin decía hacer profesión. La palabra 
es indiscreta; viene a buscarte, solicita la atención [...] La pintura y la 
escultura parecen más serias: hay que ir a ellas»; el «encanto mudo» de la 
pintura «opera con la misma fuerza y parece aumentar Cada vez que le 
diriges la mirada».** 

Paul Claudel consagra una de sus obras, titulada Loeiel écoute, a la 
elocuencia muda de la pintura. Se ocupa de la pintura holandesa, cuyos 
paisajes son a sus ojos fuentes de silencio. Al escribir sobre un cuadro de 
Van de Velde afirma que se trata de una de esas pinturas que, más que mirar, 
escuchamos; y a propósito de una obra de Vermeer señala que rebosa de ese 
silencio de la hora que representa. A los espectáculos que ofrece la pintura 
holandesa se les añade, según Claudel, un elemento esencial que es el 
silencio, y éste permite oír el alma, o cuando menos escucharla.”** 

Rembrandt, sin haberla inventado, supo dar importancia a la relación 
entre el vacío, el espacio puro y el silencio que desprende el objeto que 
acapara la mirada. En sus cuadros, el silencio es una invitación a recordar. 
En cuanto a la La ronda de noche, uno de los elementos de la fascinación 
que suscita reside en el hecho de que está llena de un extraño ruido mudo. 
En Paisaje bajo la tormenta, Rembrandt captura el momento en el que, 
antes del estruendo y la fulguración, se anuncia la tempestad mediante un 
«espesamiento» del silencio como el que todos hemos experimentado al 
final de una pieza de órgano.*” 

Contemplando los vitrales, Claudel abjura del alma cristiana y le dice: 
«Tal es tu silencio».?'* En las Conversations dans le Loir-et-Cher, critica el 
modo en que las cerámicas se amontonan en los museos cuando, de hecho, 
cada una de ellas reclama a su alrededor «una cierta extensión de soledad y 
de silencio».**? 

Entre todos los especialistas en la historia del Grand Siecle, Marc 
Fumaroli lleva más lejos que nadie el análisis de la escuela de silencio que 
constituye la pintura de la época. «Las artes de la imagen silenciosa 


hablan», resume tras estudiar la muta eloquentia en la pintura de Nicolas 
Poussin, retomando así la lectura efectuada por Delacroix.*”* Por eso, 
cuando crean, los pintores aman la soledad y el silencio. Según Marc 
Fumaroli, el Santo Sudario de Turin representa, de la manera más intensa, 
«la sonoridad de las palabras no pronunciadas».”” Es una síntesis de la 
palabra interior unida a la palabra divina; es una palabra pronunciada y 
proyectada en el mundo sensible, en cuyo seno existe el peligro de que 
quien la escucha en silencio la degrade. En efecto, según Pascal, «la palabra 
cristiana es tanto más vigorosa, penetrante, cercana a su fuente divina» 
cuando es «fiel a su silencio» y se mantiene en el plano de la oratio 
interior. El silencio, comenta Marc Fumaroli, no es la pérdida de la palabra, 
sino la retirada de ésta a su lugar más original, más resonante.”'* La pintura 
de los gestos silenciosos de los héroes adquiere entonces una gran potencia 
semántica. Deviene dramaturgia de la palabra muda ofrecida a la 
meditación del espectador. Reencontramos así el trabajo sobre las imágenes 
interiores propuesto, como hemos visto, en los «ejercicios espirituales». 

Durante siglos, en particular en el XIX, las imágenes piadosas de los 
misterios gozosos, dolorosos, gloriosos que han sustentado la recitación del 
rosario se inscribían en la perspectiva de una búsqueda meditativa asociada 
al silencio. En el siglo xvii, la poesía silenciosa de las imágenes y la pintura 
parlante de los discursos se relevaban conscientemente entre sí.** Es 
preciso comprender bien que por aquel entonces los espectadores dirigían al 
cuadro una mirada distinta de la nuestra. Lo contemplaban con fervor. 
Esperaban de un coloquio silencioso algo que les inspirara en sus prácticas 
de piedad. Hoy en día sólo dirigimos al cuadro una mirada sometida a una 
reflexión de orden estético. Ahora bien, la tarea más esencial del historiador 
es la de reencontrar la mirada antigua y explicársela a sus lectores. La 
pintura de las figuras solitarias, en especial, producía un «efecto de 
silencio», que constituía una irresistible invitación a la meditación; y Marc 
Fumaroli enumera y analiza algunos cuadros particularmente cargados de 
fuertes enunciados silenciosos. 

El Durtal de Huysmans, del que podemos pensar que se trata de un 
doble del autor, estima que los pintores flamencos, preocupados por su 
labor, «obsesionados por los recuerdos de la tierra, [...] seguían siendo [...] 
hombres». No habían recibido ese tallado peculiar que sólo se realiza en el 


silencio y la paz del claustro. Fra Angélico, en cambio, subraya Durtal, fue 
Capaz de acceder al «dominio seráfico» en el que navegaba sin abrir «los 
ojos cerrados por la plegaria más que para pintar». Fra Angélico «no había 
mirado nunca al exterior [...], no había visto nunca sino en sí mismo». De 
ahí la fuerza del silencio en sus obras. 

Yves Bonnefoy se demora mucho tiempo ante el Cristo resucitado de 
Piero della Francesca. Esta obra, según él, incita de manera particular a 
guardar silencio. Obliga a escucharla para no privarla de los bienes de su 
larga maduración. El cuadro, según él, difiere de aquellos que, en el 
Quattrocento, imponen el silencio de la perspectiva, que resulta de las 
«simples relaciones entre proporciones y formas». En cambio, subraya Yves 
Bonnefoy, el silencio de Piero della Francesca es el de «la evidencia del 
mundo, susurrante de murmullos, de rumores, con el reflejo del cielo azul 
en el agua de los charcos».?** 

Las escenas de la Anunciación se han interpretado muchas veces, con 
razón, como si estuvieran totalmente dominadas por un silencio paradójico. 
Pese a las palabras del arcángel—¿acaso fueron pronunciadas?—y a la 
breve respuesta, el profundo silencio es un eco del interior del alma de 
María. Sólo más tarde lo romperá el canto del Magnificat. En una 
perspectiva cercana, Marc Fumaroli analiza con gran talento los silencios de 
La Virgen de las rocas de Leonardo da Vinci, que él considera la obra 
maestra absoluta del arte cristiano. En los silencios de los personajes, todo 
«está presentido por anticipado, consumado y contemplado a distancia»:?* 
la Anunciación, la Natividad, el Bautismo y la Cruz. 

Un pequeño cuadro de Rafael, expuesto en el Louvre, fue titulado a 
posteriori El silencio de la Virgen. Merecería un análisis de la misma 
factura que el que Marc Fumaroli consagra a la La Virgen de las rocas. 
Volveremos al San José de Georges de La Tour y a la profundidad 
silenciosa del coloquio que impone al espectador. Este pintor, escribe 
también Marc Fumaroli, «se ajusta al rasgo francés de no hacer nunca 
demasiado, a la reserva que garantiza la intensidad y la interioridad», un 
carácter permanente de la «espiritualidad galicana».** 

Paul Claudel, ya lo hemos visto, considera que la pintura de Rembrandt 
es una pintura del silencio. Ahora bien, en lo sucesivo fueron muchos los 
artistas que cabe calificar como pintores del silencio, a tal punto que es 


difícil establecer una lista. Aun así, lo intentaremos. Las vanidades, 
insistimos, están impregnadas de un silencio reforzado por el de las 
naturalezas muertas que representan, una pintura de «la ontología de la 
nada», según escribe Louis Marin, que debe buscarse en el silencio de las 
cosas. Los cuadros de vanidades imponen una mirada muda, silenciosa. 
Invitan al espectador a una suspensión de sus actividades cotidianas, a la 
contemplación del final de su existencia, a la anticipación de la muerte. 
Simultáneamente, hacen resurgir el fantasma de su historia pasada. 
Subrayemos, a este respecto, la fuerza excepcional del Memento morí de 
Philippe de Champaigne, expuesto en un museo de Le Mans. María 
Magdalena y san Jerónimo han sido las figuras-tipo de esta pintura de las 
vanidades, escuela de silencio. 

Varios pintores de la primera mitad del siglo xix han impuesto, con 
insistencia, la palabra del silencio, en especial Caspar David Friedrich, 
quien según Anouchka Vasak mos comunica «una experiencia muda del 
horizonte». Así, El caminante sobre el mar de nubes transmite toda una 
serie de emociones, en el mayor de los silencios, y esta palabra muda tiene 
efecto sobre el espectador. Como escribe de nuevo Anouchka Vasak, «el 
viajero, al mismo tiempo que me representa, se zafa de mí como otro [...] 
Me muestra que no lo veo todo, y que anhelo ver, pero que ver supone dejar 
una parte en la oscuridad».** Lo que percibimos en el cuadro de Friedrich 
es lo que vemos al contemplar un paisaje en silencio. Además, los 
personajes de este pintor comunican su asombro en una inmovilidad muda. 
Muestran un recogimiento que traduce el pathos religioso de la 
contemplación auténtica de la naturaleza. Por lo demás, ciertas páginas del 
diario de Caspar David Friedrich hablan de la necesidad que experimenta el 
pintor de escuchar su voz interior, antes de hacer salir a la luz, en su obra, lo 
que ha visto en el silencio y la oscuridad. 

Con el fin de ilustrar mi planteamiento mediante una gama de silencios 
pintados, elijamos algunos cuadros del Museo de Orsay, datados, por 
consiguiente, en la segunda mitad del siglo xix y que todo el mundo 
recuerda: El Angelus de Millet y el silencio recogido de unos campesinos 
piadosos, el silencio sensual de El nacimiento de Venus de Bouguereau, el 
silencio maternal de contemplación de La cuna de Berthe Morisot, el 
silencio de desesperación y de imposible comunicación de La absenta de 


Degas y, para acabar, otro silencio de dos soledades, El hombre y la mujer 
de Pierre Bonnard. 

Con todo, en aquel tiempo son los simbolistas quienes más profundizan 
en la representación de la palabra del silencio, y mo acabaríamos de 
enumerar las obras que lo atestiguan. Fernand Khnopff pinta explícitamente 
El silenciol una mujer con guantes posa un dedo en las comisuras de sus 
labios. En las obras de estos simbolistas, el silencio se acompaña a menudo 
de la envoltura en un velo o en el manto de la noche. Acentúa el desapego 
del personaje que busca la verdadera realidad en el recogimiento. 
Detengámonos en una obra muy conocida de Arnold Bócklin titulada La 
isla de los muertos (1880). En ella el silencio es sofocante, apresa incluso la 
barca que conduce a la isla. El cuadro quiere ser un símbolo del silencio y 
al mismo tiempo de la irrevocabilidad de la muerte. En Orfeo en la tumba 
de Eu- rídice, de Gustave Moreau, el silencio está por todas partes. «El 
aedo sagrado calla para siempre. La gran voz de los seres y de las cosas se 
ha apagado». 

Otros muchos artistas simbolistas se refieren de manera explícita al 
silencio en el título de su obra. Citemos, además del pastel de Fernand 
Khnopff, la serie titulada La voz del silencio (1903), de Frantisek Kupka. 
En cuanto a Mau- rice Denis, llama «Silencio» a su residencia, que domina 
la playa de Trestrignel en Perros-Guirec. 

Posteriormente, los especialistas detectan en las obras de los surrealistas 
otra forma de evocar el silencio. Así, El imperio de las luces de Magritte es 
ante todo una pintura de un profundo silencio. Giulia Latini Mastrangelo ha 
analizado a fondo la manera en que el silencio se despliega en un buen 
número de telas de Dalí y cómo se hace desgarrador. Enigma, un cuadro 
datado en 1982, representa una estatua antigua que anuncia un silencio 
eterno y total. Cuando Dalí pinta A orillas del mar (1932), representa una 
extensión solitaria dominada por el silencio. «En esta soledad [Dalí] 
compone un cuadro cuyo paisaje, a través del silencio, se comunica con 
nuestra soledad y nuestro silencio».*% Dalí parece aquí inspirarse en un 
poema, exactamente contemporáneo, de García Lorca: 


Oye, hijo mío, el silencio 
Es un silencio ondulado, 


un silencio, 

donde resbalan valles y ecos 
y que inclina las frentes 
hacia el suelo.” 


En nuestros días, todos hemos sentido, en presencia de muchas telas de 
Hopper, que este artista pinta ante todo el silencio, el de las carreteras, las 
Calles, las casas, en particular el que se establece o impera entre las 
personas. Volveremos sobre ello. 

Lo que acabamos de decir sobre la pintura como escuela de silencio es, 
sin lugar a dudas, muy sumario. Deberíamos añadir muchos nombres a la 
lista que hemos esbozado, demorarnos en el silencio de las cosas en la obra 
de Chardin, citar a los pintores que han guardado silencio para mantenerse a 
la escucha de las mínimas vibraciones en el seno de la naturaleza, tales 
como los de la Escuela de Barbizon y, sobre todo, Théodore Rousseau, 
aquellos que, como Van Gogh, han sabido sugerir el silencio de las piezas 
vacías, sin olvidar a quienes se han detenido en las situaciones privilegiadas 
de silencio. 

Por mi parte, recuerdo una experiencia que prueba que el silencio de un 
lugar permite dejarse penetrar mejor por el de las obras. Por un extraño 
azar, me encontré solo, durante una hora, en una pequeña sala de un museo 
de Harvard, contemplando una serie de Cézanne muy conocida, que 
representa unas manzanas. No sé por qué descuido me dejaron ahí, ante los 
cuadros, sin que nadie me interrumpiera, en una soledad y un silencio 
absolutos. Aunque había contemplado muchas veces reproducciones de esas 
mismas obras, sentí que se había establecido una comunicación silenciosa 
que me las hacía apreciar de una forma distinta y más profunda. 

La relación entre silencio y escritura ha fascinado a un buen número de 
autores. El vértigo de la página en blanco está impregnado de silencio, es un 
rasgo que une nada y creación. A otra escala, en el Génesis, la Creación es 
precedida por una silenciosa página en blanco. Para Maurice Blanchot 
escribir es irrisorio. «Un dique de papel contra un océano de silencio. El 
silencio. Sólo él tiene la última palabra. Sólo él encierra el sentido 
desparramado a través de las palabras. Y en el fondo, cuando escribimos, 
tendemos hacia él, [...] aspiramos a él [...] Al escribir, todos queremos, sin 


darnos cuenta, guardar silencio». La página en blanco es el espacio 
creador. Así lo percibe Francois Mauriac: «Toda gran obra nace del silencio 
y vuelve a él [...] como el Ródano atraviesa el lago Léman, un río de 
silencio atraviesa el país de Combray y el salón de los Guermantes sin 
mezclarse con ellos». No acabaríamos nunca de citar a los autores cuya 
escritura es una escuela de silencio y enseña al lector a analizar sus diversas 
modulaciones. Limitémonos al magnífico análisis que Michael O"Dwyer 
efectúa de la novela Thérese Desqueyroux de Mauriac, verdadera 
propedéutica del silencio destinada al lector. O”Dwyer distingue en ella no 
menos de diez tipos de silencios asociados a la palabra: los silencios que 
traducen la aniquilación del sujeto o la incomunicabilidad entre los seres, el 
silencio que arroja al sujeto a las «tinieblas de su ser», el silencio que es un 
viaje interior, el silencio amenazador del otro que remite a la nada, el 
silencio generado con el fin de resistir al estruendo del mundo y, en lo que 
nos concierne de manera más precisa, el silencio de reflexión, los silencios 
sugeren- tes que dicen lo indecible. Para Mauriac, el drama humano es casi 
siempre consustancial al silencio: «El de un ser vivo prosigue casi siempre 
y se resuelve en el silencio», escribe.“ 

Puesto que evocamos la escritura como escuela de silencio, volvamos 
atrás y leamos unos versos de Albert Samain que figuran en Au jardín de 
l'infante y que ilustran la fórmula de Gastón Bachelard: «Y grandes ondas 
de silencio vibran en los poemas»:** 


Sueño con versos dulces y cantos íntimos, 
versos que rocen el alma como plumajes, 


versos rubios donde el sentido fluido se libera 
como el cabello de Ofelia bajo el agua 


versos silenciosos sin ritmo y sin trama 
donde la rima sin ruido se desliza como un remo. 


Ninguno de los silencios que hemos inventariado en este volumen se 
encuentra presente aquí. Según Patrick Laude, este poema no es sino 


escuela de silencio, escritura de una música del silencio que nos arrastra 
hacia el «repliegue en el silencio estático de la sustancia del alma».** 

El cine como escuela de silencio merecería una serie de volúmenes, a tal 
punto es laberíntico. Algunos rasgos específicos señalados por los 
especialistas permiten sugerir algunas líneas directrices. El silencio plantea 
un desafío a los cineastas. En efecto, se trata de encarnar aquello que, a 
primera vista, es irrepresentable, atañe al dominio de lo implícito, de la 
insinuación, del sobreentendido, según Nina Nazarova.”* Pero, al fin y al 
cabo, el problema se plantea de la misma manera a los pintores y a los 
dramaturgos. 

El cine mudo fue capaz de expresar, con extraordinaria fuerza, las 
emociones y los sentimientos. Esto lo sabe todo el mundo, y piensa en las 
silenciosas apariciones de Drácula o del monstruo de Frankenstein en las 
películas mudas de Murnau, en el rostro tan expresivo de la Juana de 
Dreyer, sin olvidar la fascinación de los enamorados en las películas de 
Charlie Chaplin. El cuerpo parlante del cine mudo ha sido objeto de 
numerosas obras. El grito de Fay Wray en la mano de King Kong es el más 
silencioso de la historia del cine. Prueba que el silencio, en el cine mudo, es 
una materia, un dato sensible. 

Aun así, en estas películas, como se ha hecho notar, tienen la palabra los 
cuerpos más que el silencio; y los cuerpos se expresan de una manera 
enfática gracias al maquillaje, a la exagerada gesticulación, a cuanto 
procede del mimo. Con la llegada del cine hablado, los cuerpos se separan 
en parte de la palabra. No olvidemos, además, que las películas mudas 
solían ir acompañadas de una música ilustrativa y de intertítulos. Lo cual 
lleva a Paul Vecchiali a afirmar que los verdaderos silencios están en las 
películas habladas;*%* sin olvidar que la música de película está 
estrechamente vinculada al silencio que la condiciona. 

En efecto, la escritura cinematográfica fue durante mucho tiempo algo 
muy sutil: el silencio del cine hablado «actúa como la caja de resonancia de 
aquello que lo circunda, se enriquece con el fragor que le precede, con la 
estridencia que le sucede o con el silencio más profundo que lo encuadra»; 
nos habla, «ya sea tranquilizador o insoportable, denso o desértico».*? 
Incumbe al cineasta hacer sentir el silencio. Alain Mons asegura que en el 
film Blow-up de Antonioni «se hace visible un ruido imaginario del 


silencio»; la «coreografía de los roces», la tensión «entre el silencio y el 
grito posible» nutren «el silencio ruidoso de lo visible». Añadamos algo que 
puede parecer un detalle: en ocasiones, el cine ha revelado el silencio del 
animal, a la vez que su mirada, ha mostrado la «vitalidad silenciosa del 
tiempo bestializado», el silencio de una vaca que te mira, de un gato que 
parece soñar y el intenso zumbido de las moscas.** 

Dicho esto, las películas son cada vez menos expresivas en este terreno. 
La escritura cinematográfica del silencio, insistimos, estaba llena de 
sutileza, y el espectador actual ha dejado por lo general de apreciarla. 
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LAS TÁCTICAS DEL SILENCIO 


Abandonemos el silencio destinado a favorecer el recogimiento y la 
reflexión interior, para concentrarnos en el papel que desempeña en las 
relaciones sociales, en sus ventajas y sus inconvenientes, en sus vínculos 
con la creación de su propia imagen, en lo que aporta en la búsqueda de 
distinción; en una palabra, en las tácticas aconsejadas por los moralistas y, 
de manera más amplia, por todos aquellos que reflexionan sobre los 
beneficios y los daños del silencio vivido fuera de la soledad. 

El arte de callar ha sido objeto de numerosos textos y ha suscitado 
abundantes aforismos desde fines del siglo xvi. Es cierto que la 
espiritualidad no siempre está ausente de ellos. El mutismo de Jesús en los 
Evangelios plantea el silencio en sociedad como una virtud; así, Ignacio de 
Loyola preconiza un arte de callar modelado en el silencio crístico. En 
1862, se lee aún en el Dictionnaire de théologie morale que el silencio 
debe, ante todo, considerarse una virtud: una virtud consiste en no hablar 
sino de manera pertinente, «más bien poco que mucho, porque es difícil 
hablar mucho sin desbocarse y pecar»; ahora bien, «se comete pecado 
mortal cuando no se sabe callar un secreto y se dicen cosas perjudiciales 
para los demás».”” 

La Antigúiedad proporciona ejemplos de silencios de gran alcance. 
Salomón, en el libro de los Proverbios, asegura que quien cierra los labios 
pasa por inteligente. Re- 

cluido en el Erebo, Áyax opone a Ulises un silencio trágico cuando éste 
evoca la querella que los enfrentó, a propósito de la herencia de las armas 
de Aquiles, que condujo al primero al suicidio. Dido, en ese mismo lugar, 


responde a Eneas con un silencio que posee una fuerza aterradora. Y los 
estoicos preconizaron a menudo el silencio. 

Aristóteles pensaba que el silencio lleva siempre consigo su 
recompensa. Séneca hacía de él una virtud del sabio. Publilio Siró compuso 
numerosas máximas sobre el silencio. Según él, «debes callar, salvo que tus 
palabras valgan más que el silencio». En cuanto a Dionisio Catón, afirma: 
«No hay peligro en el callar, puede haberlo en el hablar». 

En los tiempos modernos, se da vueltas sin descanso a la convicción 
según la cual hay menos riesgo en callar que en hablar. Deriva del modelo 
del cortesano. La raíz de la certeza de que la palabra constituye un riesgo se 
ajusta inicialmente a los preceptos que rigen la sociedad de corte. Así, los 
grandes textos que, desde el siglo xvi hasta el xviii, tratan del arte de callar 
ilustran el proceso de la civilización, puesto de relieve por Norbert Elias. Se 
ajustan a la interiorización de las normas que lo caracteriza. 

Más que El cortesano de Baldassare Castiglione, de tanto renombre, el 
Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián constituye la 
matriz del arte de callar. Sin embargo, Castiglione lo esboza en distintos 
momentos de su obra. Aconseja al cortesano, por ejemplo, que no hable en 
exceso. Inmiscuirse temerariamente, sin ser requerido, en la conversación 
ante un señor es peligroso. A menudo, el grande, en esta circunstancia, evita 
responder para avergonzar a quien ha tomado indebidamente la palabra. De 
este modo, se muestra el amo del silencio. El cortesano debe reflexionar 
siempre antes de decir lo que le pasa por la cabeza. Quienes dan prueba de 
un exceso de locuacidad se vuelven pronto «estúpidos e inertes». Romper el 
silencio implica tomar en cuenta a la vez el lugar donde uno se halla, el 
momento y asimismo la necesaria modestia. En el curso de la conversación, 
conviene acompasar el silencio a fin de permitir al otro hablar y 
«reflexionar para responder».** 

El jesuita Baltasar Gracián, en el Oráculo manual y arte de prudencia, 
traducido al francés en 1684 como L”homme de cour [*El cortesano” ], lleva 
más lejos la reflexión sobre las tácticas del silencio, que califica como el 
«sagrado de la cordura», es decir, de la moderación y del recato. El sabio 
debe saber contenerse. El autor estaba influenciado, a este respecto, por 
Séneca y Tácito, así como por las máximas españolas muy en boga por 
aquel entonces. Cuando se encuentra con desconocidos, todo individuo 


debe en primer lugar tener «arte en el intentar». Nunca ha de hablarse de 
uno mismo, y hay que evitar toda queja. Sobre todo, «querer hablar y oírse 
no sale bien».** 

Conversar, es decir, anudar una relación con otro, es un arte, una 
«escuela de erudición y [...] enseñanza culta»; el hombre muestra así su 
valía. «El fácil hablar cerca está de ser vencido y convencido». Baltasar 
Gracián se vuelve todavía más radical: «Las cosas que se han de hacer no se 
han de decir, y las que se han de decir no se han de hacer».“** El discreto 
debe callar cuando decir la verdad es peligroso. 

Ciertamente, la ignorancia se refugia a menudo en el santuario del 
silencio; el necio saca provecho de callar porque el silencio «amaga 
misterio». Además, el hablar debe evitarse con más razón porque «pecho 
sin secreto es carta abierta». Baltasar Gracián lleva la severidad hasta el 
extremo de escribir: «Hase de hablar como en testamento».”* La obra de 
Gracián es contemporánea de una serie de artes del callar aparecidos entre 
i630yi684 que tienen por objeto formar al «honnéte homme [caballero]» a 
la francesa. Pero su manual es en Europa entera, escribe Marc Fumaroli, el 
gran clásico de la mejor educación. La sabia reserva de lo propio responde a 
la necesidad de preservar una parte de silencio sobre sí mismo, evitando a la 
vez el ridículo de la declamación. El arte de callar es, además, una manera 
de mantener a los otros en suspenso y de administrar, escribe de nuevo 
Marc Fumaroli, «efectos de deseo, de curiosidad y de sorpresa».** Dicho 
esto, el arte de la prudentia es una táctica muy difícil. 

Un buen número de moralistas del siglo xviii se inscriben en esta 
tradición. En este período, la conversación adquiere una importancia 
Capital. Consiste en hacer alternar el silencio contemplativo y amplios 
intercambios, sin escucharse nunca mucho, como escribe Montesquieu. La 
Rochefoucauld asegura que «el silencio es el partido más seguro para quien 
desconfía de sí mismo». Observa que se habla poco cuando la vanidad no 
empuja a tomar la palabra. Pretende que si hay «mucho arte en el hablar, no 
lo hay menos en el callar», y distingue a este respecto silencio elocuente, 
silencio burlón y silencio respetuoso. De todos modos, es mejor escuchar y 
no forzarse nunca a hablar. Las coquetas y los ancianos en particular, más 
que otros, deberían interesarse en el silencio, pues son proclives a un 
parloteo sin arte.“ Madame de Sablé escribe: «Hablar demasiado es un 


defecto tan grande que, en materia de negocios y de conversación, lo bueno, 
si breve, dos veces bueno, y se gana mediante la brevedad lo que a menudo 
se pierde por el exceso de palabras», «Saber descubrir el interior de los 
demás y esconder el propio es un gran signo de superioridad espiritual».** 

Monsieur de Moncade hace notar que «si sólo dijéramos cosas útiles, se 
haría un gran silencio en el mundo».** La Bruyere señala, por su parte, que 
quienes se entregan a los juegos de azar guardan «un silencio profundo» 
asociado con una atención de la que serían incapaces en otras 
circunstancias.” Dufresny describe divertido la introducción de un recién 
llegado a la corte: «No hace ni habla. Es un sabio, dicen. En efecto, hay 
sabiduría en su modestia y en su silencio, pues a poco que hubiese hecho o 
hablado, habríamos sabido que es sólo un necio».** 

En 1771 se publica una obra llamada a gozar de amplia difusión: L*art 
de se taire, del abate Dinouart. El autor retoma con precisión, fuerza y 
detalle todo lo que precede. Su mensaje esencial consiste en decir que «el 
hombre nunca se posee más que en el silencio». Habida cuenta su 
repercusión, vamos a examinar este tratado con detalle. Di- nouart distingue 
once clases de silencios: prudente, artificioso, complaciente, burlón, 
espiritual, estúpido, sin olvidar aquellos que son signo de aprobación, de 
menosprecio, de humor, de capricho, de astucia política. El abate Dinouart 
busca ante todo componer un tratado de urbanidad cristiana, lo cual le 
distingue de sus predecesores. Además, pretende extender la prudentia, más 
allá de la corte, al mundo de los salones parisinos y de los hombres de letras 
con el fin de contrarrestar el espíritu filosófico, el racionalismo y el 
materialismo. Recupera una antigua convicción, que se encontraba en Las 
aventuras de Telémaco de Fénelon, según la cual el arte del buen gobierno 
requiere callar. El soberano, más aún que los demás, nunca se posee mejor 
que en el silencio. 

Antoine de Baecque, comentando el tratado de Dinouart, añade el nexo 
que en esta obra se establece entre el silencio y una cierta retórica corporal. 
El callar se ajusta, en sociedad, al gesto medido, a la expresión contenida, a 
una cierta mímica facial, al arte de la parquedad que componen esta 
retórica. En sociedad, asegura por su parte Émile Moulin en 1885, cuando 
el hombre calla, su silencio no tiene valor ni expresión sin sus auxiliares 
naturales e indispensables que son la fisonomía, la actitud, la compostura, la 


mirada.** Para volver a Dinouart, éste invita a refrenar la lengua a la vez 
como cristiano y como hombre de mundo, como político y estratega, lo 
cual, escribe Antoine de Baecque, equivale a reencontrar la urbanidad del 
«honnéte homme» perfilado en el siglo anterior. Algunos aforismos del 
abate resumen su estrategia: «Sólo se debe dejar de callar cuando se tiene 
algo que decir mejor que el silencio», «nunca se sabe hablar bien si no se ha 
aprendido antes a callar», «el silencio del sabio es expresivo».”* Por el 
contrario, el pueblo «tosco y estúpido» no sabe callar, lo cual se debe a su 
falta de instrucción, a su insolencia, a su superstición. En cuanto al silencio 
en literatura, muchos autores harían bien en inspirarse en él y no publicar 
nada. 

Dicho esto, en sociedad hay momentos, sostiene Emile Moulin, en que 
el silencio no responde a ningún objetivo táctico, en que es tan sólo la 
consecuencia de un rasgo de carácter, la «taciturnidad». Moliére hace decir 
de Diafoirus hijo: «Se le veía sin que dijera nunca una palabra». Emile 
Moulin presenta una gama de individuos en permanente silencio. El Rey 
Asuero, al decir de la Esther de Racine, permanecía mudo, Guillermo de 
Orange era llamado el Taciturno. A esto se añade el tímido que desconfía de 
sí mismo, cosa que lleva a Émile Moulin a presentar una serie de silencios 
que apenas son tácticos y que no se corresponden con la lista establecida 
por Dinouart. Son, por ejemplo, los silencios de «inercia», de «sangre iría», 
de «incredulidad», de «duda», de «ironía», de «compostura»—al que se 
somete quien no comprende lo que sucede—, sin olvidar el «silencio de 
delicadeza», en presencia de ancianos, el silencio de «reserva respetuosa», 
de cortesía, de resignación o de «simpatía dolorosa».*”* 

En el siglo xix, el Obermann de Senancour estigmatiza las 
conversaciones en las que se habla tan sólo para meter baza, pero «evitando 
decir cosas».* En la novela de Benjamin Constant, Adolphe, que vive en 
Gotinga, y se siente abatido por el tedio y forzado al silencio por su timidez, 
en Ocasiones querría poder hablar, pero se ve frenado por la decepción que 
le produce la sociedad que frecuenta, en la que el desprecio silencioso 
reemplaza la burla.”* 

El 23 de septiembre de 1854, Eugene Delacroix desarrolla con todo 
detalle en su Journal el beneficio que comporta la opción de callar en la 
conversación y en las «relaciones de toda índole». Su análisis psicológico 


ahonda en los preceptos anteriores. Por desgracia, asegura, «nada es más 
difícil que esta contención para aquellos a quienes domina la imaginación, 
para los espíritus sutiles que ven con gran facilidad todos los aspectos de las 
cosas y que han de hacer los mayores esfuerzos para resistirse a expresar 
sus ocurrencias». Ahora bien, «escuchando, en cambio, sólo cabe obtener 
ganancias. Lo que pretendías decir a tu interlocutor lo sabes ya, estás lleno 
de ello; lo que él te quiere decir, sin dúdalo ignoras [...] Pero ¿cómo 
resistirse a ofrecer una idea ventajosa del propio espíritu a un hombre 
sorprendido y, en apariencia, encantado de oírte?». Además, «los necios son 
arrastrados con mucha mayor facilidad que los demás a este vano placer de 
escucharse a sí mismos hablando a los otros [...] piensan menos en instruir 
a su interlocutor que en deslumbrarlo».** 

Gérard Genette ha estudiado la finalidad literaria de los silencios de 
Flaubert en Madame Bovary. Según él, por momentos el relato parece 
callar, evadirse extramuros. El análisis de Bernard Masson difiere. Cuando 
Bovary puede frecuentar libremente a los Bertaux, Flaubert describe tres 
secuencias del encuentro: se brinda a la manera del campo, después se calla 
porque no se tiene nada que decir y finalmente se habla como si «el paso 
del silencio a la palabra hubiera supuesto una dificultad» en la escritura 
misma de la novela, como si los protagonistas, durante un tiempo a la 
escucha de un silencio «acompasado con algunos ruidos que acentúan su 
intensidad», hubieran cedido, sin transición, al «despertar de las 
palabras».“* 

Paul Valéry se inscribe tardíamente en el linaje de los moralistas de la 
era moderna, transponiendo sus aforismos a las esferas de la amistad y de la 
intimidad: «La verdadera intimidad descansa en el sentido mutuo de las 
pudenda y de las tacenda», escribe, y «sólo las personas que poseen el 
mismo grado de discreción llegan a hacerse verdaderamente íntimas. El 
resto, carácter, cultura y gusto, importa poco». En cuanto a «nuestros 
verdaderos enemigos, son silenciosos».”” 

Julien Gracq, por su parte, evoca una sutil táctica: a veces, un 
interlocutor impone un silencio desconcertante en medio de la 
conversación, un silencio «casi descortés» que crea un vacío y te conduce 
hacia «unos ojos que miran sin decir nada; unos ojos que han sabido crear 


el silencio a su alrededor». Esta es la táctica adoptada por el gobernador de 
Orsenna para imponer su autoridad a Aldo en El mar de las Sirtes.** 

Penetremos en otro mundo. Los campesinos recurren con mucha 
frecuencia a las tácticas del silencio, pero lo hacen a su manera, ligada a la 
necesidad del secreto. Se insiste en que, en el siglo XIX, el campesino es un 
hombre que calla. Su palabra es rara, a menudo le parece inútil, incluso en 
el gesto mismo de la plegaria. El cura de Ars se da cuenta, asombrado, de 
que un campesino de su pequeña parroquia acude de manera regular a la 
iglesia para venerar al Santísimo Sacramento. Lo hace en silencio, sin 
mover siquiera los labios. El buen cura termina por preguntarle qué forma 
de piedad lo empuja a arrodillarse en silencio ante el ostensorio. El 
campesino le responde con una definición mínima de la plegaria: «Yo lo 
miro, y él me mira». Este campesino se limita a transponer al interior de la 
iglesia su comportamiento de hombre callado. Zola, en La ¡erre, presenta al 
viejo Fouan, que ha vivido durante un año en una casa desierta, guardando 
un permanente gran silencio trágico, rumiando proyectos para ampliar su 
propiedad.”” En el campo, el silencio es ante todo una táctica. Protege de la 
revelación de los secretos de la familia, de cualquier ataque contra el 
patrimonio de honor. Asegura la solidaridad del grupo. Oculta la amplitud 
de los bienes poseídos y de los proyectos de adquisiciones. Disimula los 
eventuales deseos de venganza. Callar es protegerse de la circulación de los 
chismorreos del otro, que intenta incesantemente penetrar en lo que se 
oculta tras el silencio. Es preciso comprender que en este medio los 
proyectos, ambiciosos o trágicos, tardan mucho tiempo en hacerse realidad. 
Lo esencial, por lo tanto, es no descubrirse. 

Pero aparte de ese silencio estratégico, el que reina en la propiedad es 
tranquilizador. El campesino aprecia el cuadro de quietud que genera. 
Cualquiera podría expresarse, observa Yvonne Crebouw, y sin embargo 
evita hablar. La desconfianza hacia quien pregunta no es la única causa 
del silencio. Se calla porque se piensa que no se podrá interesar a los demás 
o porque se habla mal (o nada) el francés. Cuando el interlocutor es el 
maestro o un burgués, el desnivel social y cultural tiene un efecto 
paralizador. El temor ancestral a hablar en exceso se nutre a veces de las 
trampas tendidas en las investigaciones, las que efectúan los agentes del 
fisco, los policías, los jueces. Además, la costumbre autoriza acuerdos que 


se establecen sin que intervenga ningún escrito, ni siquiera ninguna palabra. 
En ese silencio se basa la continuidad de las comunidades que se 
denominan «calladas», así como todo aquello que depende de la 
reconducción tácita, ya se trate de la contratación—el arriendo—de un 
obrero, de una criada, o de un contrato no escrito de aparcería, así como de 
la renovación de un contrato manteniendo las mismas condiciones. El 
acuerdo se prolongaba o se disolvía en el silencio. Durante mucho tiempo, 
concluye Yvonne Crebouw, éste ha pesado en la zonas rurales, de manera 
que se han mantenido costumbres consideradas sabias, pero se ha frenado el 
desarrollo. 

Dicho esto, un error acecha al historiador confrontado con este medio: 
el de sobreestimar la rareza de la palabra, el silencio de personas que apenas 
se confían fuera de los ambientes en los que suelen vivir y expresarse. El 
silencio del campesino es un bien. Su palabra es rara porque es valiosa; es 
lenta, pausada, y por lo tanto fácilmente inteligible, porque se pretende 
creíble. En estos medios, un largo silencio previo otorga valor a la audacia 
de tomar la palabra. Añadamos que el silencio de que dan prueba los 
testigos campesinos durante las investigaciones judiciales demuestra a 
menudo una incomprensión surgida de la discordancia entre el código y los 
múltiples sistemas de normas en vigor en el territorio nacional. Por último, 
lo tácito tal como el campesino lo practica participa del silencio, sin 
confundirse del todo con él. Muchas veces se basa en el sobreentendido, 
que no requiere la palabra; implica el aprendizaje de un código distinto del 
que rige en ella; supone unas modalidades de connivencia distintas de las 
que se fundan en el decir. Así lo expresa el dicho «Quien calla otorga». En 
la sociedad rural, en particular en el siglo XIX, el juego entre silencio y 
palabra resulta de una extrema complejidad. Además, el historiador se ve a 
la vez obligado a distinguir los silencios impuestos, los silencios 
deliberados, los silencios implícitos, los silencios instrumentalizados y los 
que resultan de un déficit en el dominio de la enunciación, sin olvidar el 
rechazo de las elites a registrar la palabra campesina, juzgada pobre, torpe, 
incluso incomprensible. 

Joris-Karl Huysmans basa en todo lo que precede su aborrecimiento del 
campo. A este respecto, su novela En rade, a la que volveremos, constituye 
un testimonio admirable. Una pareja de ciudad se refugia en casa de sus 


tíos. Éstos son callados, y su silencio, o por lo menos su parquedad verbal, 
disimula un insaciable afán de ganancias. No tienen otro designio que 
embaucar a sus sobrinos. Ambos manejan el silencio con arte, aparentando 
inscribirse en el respeto tradicional de los campesinos al hablar con 
parisinos. Uno y otro saben combinar al callado, al respetuoso y al 
hipócrita. La sobrina y el sobrino tratan con una pareja unida por un 
acuerdo tácito, sellado en el curso de una vida entera. Huysmans traduce 
muy bien la importancia táctica del silencio y de lo tácito. 

También podríamos, aunque eso supondría no acabar nunca, explorar 
los usos del silencio en otros muchos medios. Dentro del ejército tiene lugar 
un aprendizaje del gesto silencioso, lo cual es más cierto, si cabe, en la 
práctica de la caza. Thoreau, relatando su exploración de los bosques de 
Maine, describe el comportamiento de un cazador indio. Armado con un 
hacha, se desliza sin hacer ruido entre la maleza. Su modo de andar es 
peculiar, «elástico, silencioso y furtivo» y, a medida que avanza, señala «en 
silencio una solitaria gota de sangre sobre las brillantes y bonitas hojas»*** 
El historiador Sylvain Venayre ha sabido transmitir la fuerte emoción 
producida por las escansiones de silencio que acompasan el desarrollo de 
las grandes cacerías que se desarrollaron en territorios exóticos, a menudo 
coloniales, durante la segunda mitad del siglo XIX. Atacar a una fiera 
implicaba períodos de acecho que duraban en general más de media hora, 
durante la cual era imperativo mantener, con el corazón acelerado, un 
silencio absoluto.** 
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DE LOS SILENCIOS DEL AMOR AL SILENCIO DEL ODIO 


El silencio es un ingrediente esencial de la profundidad del amor. Nadie 
ha sabido expresarlo de manera tan exacta como Maurice Maeterlinck. 
Escuchémosle con cierto detalle: «Si te es dado descender un instante en tu 
alma hasta las honduras que habitan los ángeles, lo que recordarás sobre 
todo de un ser al que has amado profundamente no son las palabras que ha 
dicho o los gestos que ha hecho, sino los silencios que habéis vivido juntos; 
pues sólo la calidad de estos silencios ha revelado la calidad de vuestro 
amor y de vuestras almas». Tal es el «silencio activo», pues hay otro, el 
«pasivo», el «silencio que duerme», que «no es otra cosa que el reflejo del 
sueño, de la muerte o de la inexistencia».?** 

El silencio es el «mensajero de lo desconocido peculiar de cada amor». 
En este terreno, todos los silencios difieren, y el destino entero de un amor 
depende «de la calidad del silencio que va a nacer». Si dos amantes no se 
entienden en ese primer silencio, «sus almas no podrán amarse, porque el 
silencio no se transforma [... ] entre dos almas [... ] su naturaleza no 
cambiará nunca y hasta la muerte de dos amantes tendrá la actitud, la forma 
y el poder que tuvo cuando por primera vez entró en el aposento».** Las 
palabras, por su parte, no expresan nunca las relaciones reales y especiales 
entre dos seres. De una manera más general, nuestra verdad sobre el amor, 
la muerte, el destino, «no hemos podido entreverla sino en silencio»,*” en el 
silencio secreto de cada uno de nosotros. «Si digo a alguien que le amo, tal 
vez no comprenda lo que dije a otros milhombres; pero el silencio que 
seguirá si en efecto le amo [...] hará nacer certeza a su vez silenciosa».** 
Maeterlinck concluye con algunas preguntas: «¿No es el silencio lo que 


determina y fija el sabor del amor? Si estuviera privado de silencio, el amor 
no tendría sabor ni perfumes eternos. ¿Quién de nosotros no ha conocido 
aquellos minutos mudos que separaban los labios para reunir las almas? Es 
menester buscarlos sin cesar. No hay silencio más dócil que el silencio del 
amor, y es verdaderamente el único que es sólo nuestro».*” 

En el encuentro amoroso, vivido en toda su profundidad, esperado 
desde años atrás, charlamos de «la hora que ha dado o del sol que se pone, a 
fin de procurar a nuestras almas el tiempo de admirarse y de abrazarse en 
otro silencio que el murmullo de los labios y del pensamiento no podrá 
turbar...». Maeterlinck coincide en esto con Jean Paul, que escribía: 
«Cuando quiero amar con mucha ternura a una persona querida y 
perdonárselo todo, no tengo más que mirarla un rato en silencio».*” 

Georges Rodenbach, como Maeterlinck, se ajusta al ideal simbolista de 
comunión de los seres en el silencio. Así, escribe en uno de sus primeros 
poemas: «Entro en tu amor como en una iglesia | en la que flota un velo 
azul de incienso y silencio».?” 

En otro pasaje evoca al amante, acostado en una habitación sin lámpara, 
que oye soñar a la amante que ha callado: 


¡Dulzura! ¡No verse ya distintos! ¡No ser ya sino uno! 
¡Silencio! Dos olores en el mismo perfume. 
Pensar lo mismo sin decírselo.”* 


Max Picard, por su parte, asegura en 19 5 5 que en el amor hay más 
silencio que palabra. Los amantes, escribe, son dos conjurados, conjurados 
del silencio. El amante escucha más el silencio que la palabra. «“Cállate”, 
parece murmurar ella, “cállate” para que te oiga». Así pues, amar es más 
fácil cuando se calla, «porque en el silencio el amor puede extenderse hasta 
la lejanía más remota». El silencio atestigua también la profundidad de la 
amistad. Max Picard, citando a Charles Péguy, describe a los amigos que 
«gustan del placer de callar juntos, de callar uno al lado de otro, de andar 
durante mucho, mucho tiempo, de avanzar, de caminar silenciosamente por 
rutas silenciosas. Dichosos aquellos dos amigos que se aman lo bastante 
para [saber] callar juntos. En un país que sabe callar».”? 


La insistencia en la profundidad del silencio en el amor posee una lejana 
genealogía—pensemos en el amor cortés...—que nos impone una vuelta 
atrás, tejida de pensamientos más banales. En El cortesano, de 1528, 
Baldassa- re Castiglione asegura, aunque no se trate exactamente del 
encuentro amoroso en el silencio, que si alguien ama mucho, habla poco. 
Hace decir a Lorenzo el Magnífico: «Mas los verdaderos enamorados, 
como tienen el corazón caliente, así tienen la lengua fría con parlar roto e 
súbito silencio».”* Castiglione dispensa sus consejos: el cortesano, para dar 
a conocer su amor, debe mostrarlo mediante la actitud más que con 
palabras. El sentimiento amoroso se expresa mejor con un suspiro, con un 
acto de respeto o de temor que con «mil palabras». Hay que actuar de tal 
manera que «yendo y viniendo [...] por el camino que va de los ojos al 
corazón» se encienda «con el viento del deseo aquel fuego que tanto arde» 
(no olvidemos que en esa época la mirada es un «contacto»).”* Los ojos, 
«graciosos y dulces», disparan sus flechas en silencio. Ellos sellan el 
acuerdo amoroso, en el silencio: «en especial cuando por derecho camino 
envían sus rayos a los ojos de la persona amada, en tiempo que ella también 
haga lo mismo; porque entonces los espíritus de entrambos se topan y se 
encuentran». Producen el «dulce encuentro».*”” Dos enamorados hacen que 
se lea en los ojos «lo que dentro en el corazón tienen» y «he visto yo alguna 
vez algún hombre hablar con su amiga largo rato en sus amores» sin que los 
presentes se percaten de nada gracias a la discreción y a la prudencia. Los 
ojos de los enamorados dicen en silencio las únicas palabras que 
importan.”* 

La novela de la época clásica declara la presencia del silencio en la vida 
de los amantes. En L*Astrée se llama al lecho lugar de «los estrechos 
favores obtenidos en el secreto y en el silencio»;”” asombrosa es la figura 
del silencio que invita al amor en el corazón del Paraíso terrenal de Milton: 
cuando Adán y Eva se unen en el tálamo, el poeta dice que el silencio 
estaba complacido. Pascal escribe que un «amor en silencio vale más que el 
habla [...J hay la elocuencia del silencio que alcanza más que la lengua. 
¡Qué bien convence un amante a su amada cuando queda sin palabra!».”* 

La era romántica, en este aspecto, enlaza los preceptos de los moralistas 
y la sutileza de los simbolistas. Ante Ellénore agonizante, Adolphe, que ha 
dejado de amarla, constata que ella continúa sintiendo ternura por él: «Su 


debilidad raramente le permitía hablarme; pero clavaba en mí sus ojos en 
silencio, y entonces me parecía que sus miradas me pedían la vida que ya 
no podía darle».””* En Cécile, del mismo Benjamín Constant, la esposa del 
narrador ama a otro hombre que no es su marido. Durante una velada que 
transcurre en un silencio bastante profundo, éste observa las miradas de los 
dos amantes, la recíproca inteligencia que delatan las cosas mínimas, la 
dicha que sienten por estar juntos, aunque no puedan decir una palabra sin 
ser oídos, todo lo cual sume al narrador en una profunda meditación.** El 
silencio es aquí el resguardo del cruce de las miradas amorosas y del deseo 
de las almas. Una vez el marido ha logrado romper esta muda alianza, se 
emociona por las lágrimas que resbalan de los ojos de Cécile, la cual queda 
muda e inmóvil.*** 

El Obermann de Senancour piensa, por su parte, que «el silencio 
protege los sueños del amor», pero cuando cesa el silencio del amor 
comienza «el vacío en que se apaga nuestra vida».** Alfred de Vigny evoca 
varias veces la fuerza del silencio que une a los amantes. El poeta, todos lo 
recordamos, propone a su amante recubrir la casa del pastor con un espeso 
brezo: «Y allí, entre las flores, en la sombra hallaremos | para nuestros 
cabellos un lecho silencioso».** En cambio, Eva clama: «Iré sola y serena, 
en un casto silencio».** 

Victor Hugo vuelve en varias ocasiones al silencio, constitutivo del 
placer amoroso. En Les Contemplations evoca el paseo silencioso de los 
amantes: 


Mudos largo rato, contemplamos 
el cielo donde la luz se extinguía. 
¿Qué sucedía en nuestras almas? 
¡Amor! ¡Amor! 


El poema titulado «Bajo los árboles» relata con más precisión estos 
momentos de silenciosa plenitud: 


Andaban, [...] se detenían, 
hablaban, se interrumpían, y durante los silencios, 
las bocas calladas, sus almas cuchicheaban.** 


En el siglo xx, el nexo entre amor y silencio deviene un leitmotiv. El 
narrador de En busca del tiempo perdido mira en silencio cómo duerme 
Albertine y goza de ella sin ruido: «Entonces, cuando notaba que estaba del 
todo dormida [...] deliberadamente me subía sin ruido a la cama, me 
acostaba al lado de ella, le rodeaba la cintura con mi brazo, posaba los 
labios en su mejilla y sobre su corazón; después, en todas las partes de su 
cuerpo, mi única mano libre, que la respiración de la durmiente levantaba 
también, como las perlas [...] Su respiración, ahora más fuerte, podía dar la 
ilusión del jadeo del placer y cuando el mío llegaba a su término podía 
besarla sin haber interrumpido su sueño».** Cabría asociar a esta emoción 
el silencio de la estancia en la que se escriben las cartas de amor. 

Soñar en silencio en un amor entra dentro de nuestro tema. Saint- 
Exupéry evoca con emoción a la joven que con «los pensamientos, con la 
voz y con los silencios de un amante, ha logrado formarse un Reino».*” En 
El extranjero de Albert Camus, el idilio entre Marie y el narrador surge en 
silencio, en la playa: «La besé. Después, dejamos de hablar».%* Mucho más 
tarde, Pascal Quignard escribe: «Sólo el silencio permite contemplar al 
otro». 2% 

Pero hay otro silencio del amor, que ya nos sugiere Vigny, el que se 
despliega en el placer y, más ampliamente, en la sensualidad erótica, otra 
vertiente de nuestro objeto que debemos abordar ahora. El placer, su espera, 
su acmé, sus secuelas, imponen muchas veces una gama de silencios 
profundos. Así sucede, según los principales representantes de la literatura 
erótica del siglo xviii, en el momento de la masturbación, en particular 
femenina, que en esa época suscita una gran emoción entre los hombres. 

Por definición, la búsqueda del placer durante las maniobras 
masturbatorias se desenvuelve en un silencio de una textura y un sabor 
peculiares. El doctor Roubaud cita el caso de un joven de temperamento 
linfático, incapaz de eyacular «cuando afronta la prueba del coito, y que no 
puede llegar a término sino en el silencio de la masturbación». El doctor 
Deslandes cita otros casos, los de los masturba- dores que actúan en el 
mayor de los silencios, en pleno salón, en medio de la familia. «No realizan 
ningún o casi ningún movimiento», pero «en la actitud, la fisonomía, el 
silencio del sujeto [...] hay algo insólito» que no puede escapar al médico. 


«Es sobre todo imposible sustraer a una mirada vigilante la emoción final, 
por más experto que sea el masturbador».* 

El Dictionnaire érotique moderne de Alfred Delvau, datado en 1864, 
subraya con complacencia el estado extático de la mujer que goza. Aquí no 
se trata ya exactamente de silencio voluntario, sino del que provoca lo que 
en esa época se califica como «pequeña muerte», la cual se produce cuando 
la mirada de la mujer se enturbia, cuando pone los «ojos en blanco».”* 

En «La cortina carmesí», Barbey d'Aurevilly describe como esencial el 
silencio del placer. La heroína, Alberte, es un ser profundamente silencioso. 
Toda su actitud traduce la persistente profundidad de su silencio, que 
culmina en el momento de la unión sexual. Noche tras noche, Alberte se 
quedaba «incluso apoyada en mi pecho, silenciosa, susurrándome apenas», 
refiere el narrador, y «sólo me respondió con cálidos abrazos. Su boca triste 
permanecía muda ante todo... ¡salvo para los besos!». Contrariamente a 
otras mujeres, al llegar al clímax, «no decía nada».”* Tal esfinge profería «a 
lo sumo un monosílabo». Esto duró seis meses. Una noche, Alberte se 
mostró «más silenciosamente enamorada que nunca [... ] Con sus abrazos, 
la oía. De repente, dejé de oírla. Sus brazos dejaron de estrecharme contra 
su pecho, y pensé que se trataba de uno de los desmayos que solían darle 
[...] Tenía experiencia de los espasmos amorosos de Alberte».”* Pero ahora 
estaba muerta, inerte, fría, había quedado enlazada a su amante sobre el 
canapé azul, en medio del atroz silencio de la casa. 

Más adelante, Georges Bernanos describe con fuerza la sensualidad del 
silencio en su novela Monsieur Ouine, que ya hemos hojeado. Estamos ante 
una pareja pobre y ruda: la hija del viejo Devandomme, propietario sin gran 
fortuna, ha desposado al cazador furtivo Eugene, acusado poco después de 
dar muerte a un mozo de granja. La situación es desesperada. Ahora bien, la 
mujer «ha aprendido de Eugéne un cierto silencio, masculino, feroz, que la 
lleva a apiadarse del resto del mundo. Ahora, de noche o de día, sólo existe 
ese silencio, en el que descansa, se acurruca, dulce bestia paciente (ese 
único silencio). Fuera de él, todo es insipidez o cobardía».”* Por eso, acepta 
suicidarse con Eugene dentro de la cabaña donde viven. Tras el disparo, se 
erige «un muro de silencio y de noche».** 

Delicioso testigo de la profundidad del amor, el silencio se transforma a 
veces en síntoma de su destrucción. Como escribe Proust, entre Albertine y 


Marcel se interponía a menudo el obstáculo de un silencio hecho de «los 
agravios que ahora tenía y que callaba, porque seguramente los consideraba 
irreparables, imposibles de olvidar, inconfesados, pero que no por eso 
dejaban de poner entre ella y yo la prudencia significativa de sus palabras o 
el intervalo de un infranqueable silencio».% Volvamos a la pareja 
imaginada por Huysmans en la novela En rade. La larga estancia en la triste 
morada de los primos avariciosos y callados ha separado poco a poco a los 
dos esposos. El campo ha matado el amor por medio del silencio. Desde 
entonces, ambos alimentan su propio sueño de futuro en soledad, un sueño 
silencioso que es sueño de la muerte del matrimonio. De noche, ambos 
fingen dormir para no hablar. Los esposos nada tienen ya que decirse. Hasta 
los viejos que los han albergado se sienten incómodos, el día de la 
separación, por el mutismo de Jacques y de Louise. 

El silencio puede tener un efecto más trágico: en la novela de Mauriac 
Thérese Desqueyroux, el de la pareja, resultado de la incomunicabilidad, 
desemboca en el crimen. El silencio de Bernard es el motivo esencial del 
acto trágico de Thérese. Entre los dos cónyuges, el silencio ha impedido 
desde el inicio «el dominio encantado de la fusión amorosa», los ha 
devuelto a uno y a otro a la nada. Poco a poco, Thérese ha sentido que iba a 
ser aniquilada por el silencio, que se encontraría encerrada en él. El silencio 
de la vida de esta mujer la arroja a las «tinieblas de su ser», y el de 
Bernard se convierte en el móvil principal del crimen. 

Para continuar con lo trágico, Vigny hacía ya compartir al lector la 
espera de Dolorida, que acecha a su traidor compañero. «¡Qué largo es el 
silencio!», escribe de la amante que va a asesinar a su amante.*% 

Claude Simon describe, en la novela titulada La hierba, el paisaje 
sonoro de la violación de Louise por aquel que es calificado como «viejo», 
en el interior de un baño. Tras un breve forcejeo, los dos cuerpos se 
derrumban «con estruendo, una cascada de ruidos repercutiendo, 
desmesurados, en el silencio nocturno y después, el silencio, no refluyendo, 
sino, por así decirlo, abatiéndose de golpe, como si se tratara de algo 
absoluto, aplastante (como una tonelada de silencio) y total, hasta que (a 
modo de una fuente que se infiltra, abriéndose insidiosamente camino bajo 
un derrumbamiento de rocas) aparece de nuevo el minúsculo, múltiple y 
vasto crepitar de la lluvia».”* 


La ficción que describe el efecto destructivo del silencio en el seno de la 
pareja refleja una realidad social que ha estudiado muy bien Frédéric 
Chauvaud en su Histoire de la haine. Después de dedicar toda una vida a 
leer los archivos judiciales del siglo xix, este historiador hace del silencio 
uno de los principales elementos de destrucción de la pareja, tal como ésta 
se explica ante la audiencia, cuando se exhiben los odios mutuos. Las 
«parejas que se odian» han sido destrozadas por «rencores añejos». Es 
cierto que la mayoría de ellas ha renunciado a la violencia, pero ha optado 
cuando menos por un larguísimo «mal humor». «El silencio gravoso, casi 
interminable, resulta ser un arma invisible y formidable», escribe 
Chauvaud. No dirigir la palabra al cónyuge es «una manera de manifestar 
odio rechazando al otro fuera de la propia vida». Ahora bien, muchas veces 
este odio, observa no sin humor Chauvaud, se convierte paradójicamente en 
«una suerte de cemento que asegura la longevidad de la pareja, mucho 
mejor de lo que podría hacerlo el amor». Porque las convenciones sociales 
hacen que el silencio del odio se rompa de vez en cuando: se trata de 
guardar siempre las formas. Ante un público, sea el que fuere, los miembros 
de la pareja se dicen algunas palabras para cubrir las apariencias. Pero una 
vez «al abrigo de los oídos indiscretos, callan de nuevo y se sumen en un 
profundo silencio». Chauvaud se detiene en el origen de la instauración del 
silencio. A veces, un simple enfado o una pequeña diferencia es la causa de 
que los amantes o los cónyuges empiecen bruscamente a odiarse y juren en 
su fuero interno no volver a dirigirse la palabra. Se entra entonces en el 
terreno de los «odios tenaces en los que cada uno parece llevar la 
contabilidad de agravios irrisorios que da por resultado un silencio 
rencoroso y persistente».*% 

Quienes aprecian de modo particular la obra de Edward Hopper saben 
con qué insistencia este pintor representa el silencio que traduce la distancia 
entre hombre y mujer, tanto cuando uno de los dos mira por la ventana a 
distancia del otro como cuando ambos se aíslan en una tarea que parece 
absorbente. Muchos espectadores recuerdan el silencio que constituye el 
tema central de la película de Pierre Granier-Deferre titulada Le chat. Los 
dos personajes, interpretados por Simone Signoret y Jean Gabin, ilustran la 
manera en que el silencio consuma un odio tenaz, O cuando menos una 
profunda distancia. Su actitud prueba la tesis de  Chauvaud: 


paradójicamente, ese mismo silencio se vuelve poco a poco cemento o por 
lo menos connivencia entre los dos personajes. 
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POSTLUDIO: LO TRÁGICO DEL SILENCIO 


«En el silencio no hay sólo un elemento sano, amable; hay también un 
elemento oscuro, telúrico, terrible, hostil, que puede surgir del fondo del 
silencio, infernal, demónico», escribe Max Picard.?"* 

A lo largo de la historia de Occidente, la primera forma de angustia 
suscitada por el silencio lo es por el silencio de Dios, por aquello que 
Georges Simón considera la «inmensa epopeya del silencio de Dios».?** 
Hemos evocado ya dos grandes silencios: el de la Creación, subrayado en el 
cuarto libro de Esdras, y posteriormente el del largo y grave silencio que 
genera el ángel del Apocalipsis en el momento de la apertura del séptimo 
sello, que sume a las criaturas en la ansiosa espera del Verbo. Por otra parte, 
hemos dirigido nuestra atención al silencio de Dios, en el capítulo 
consagrado al estudio del silencio como palabra, recordando que si bien el 
Dios de la Biblia—aparte del episodio del bautizo de Jesús—no pronuncia 
de manera clara palabra alguna, impone a veces su presencia silenciosa en 
forma de nube, de ligera brisa, de soplo, y por medio de una gama de 
pequeños signos que son palabra. Los ortodoxos piensan en el silencio de 
Dios, silencio de la trascendencia, como un elemento de su naturaleza, la 
cual pertenece por esencia a lo incognoscible. Por último, en la Francia 
católica del siglo xvii, Pascal basa su teología en la existencia de un Dios 
oculto (Deus absconditus). Según él, el hecho de que Dios se esconda 
deliberadamente y guarde silencio es justo y útil para el fiel. Su oscuridad 
misma recuerda al hombre que es pecador. El Ser trascendente debe ser 
insondable, enigmático. Para san Juan de la Cruz, que Dios se vuelva 
silencioso confiere al hombre la libertad de creer o no creer. En su Cántico 


espiritual, la pregunta que plantea, «¿Adonde te escondiste?», es un grito de 
amor. 

Pero hay además otro aspecto en nuestro objeto: el silencio de Dios se 
ha percibido y sentido también como trágico; su ausencia silenciosa pone en 
duda su misma existencia pues, de lo contrario, puede ser interpretada como 
indiferencia, lo cual no ha dejado de despertar la cólera desde los tiempos 
en que se redactó el Antiguo Testamento. El silencio de Dios cuando se 
desencadenan las desgracias del mundo, ante el horror de ciertos fenómenos 
naturales, ante el sufrimiento y la muerte, ¿no es la prueba de su 
inexistencia? En el corazón mismo del cristiano más fervoroso, el silencio 
de Dios produce la impresión de que no está ahí, y ocasiona por instantes 
una noche de la fe. 

El escándalo de su silencio suscita gritos de revuelta. Esto se hace 
explícito en varios textos del Antiguo Testamento, cuyo inventario Pierre 
Coulange ha realizado con precisión. Job lanza una acusación contra el 
Altísimo. En el salmo 22 se lee un grito que más tarde hará suyo Jesús 
crucificado: «¡Dios mío. Dios mío! ¿Por qué me has desamparado? Lejos 
están de la salvación mis rugidos. ¡Dios mío!, clamo de día, y no me 
respondes; de noche, y no hallo remedio». En el salmo 28 se leen quejas del 
mismo orden. Ya en el libro de los Proverbios está escrito: «Entonces me 
llamarán y yo no responderé». El libro de las Lamentaciones está 
impregnado de una cólera debida a la ausencia de la voz de Dios, que se 
esconde y que parece ignorar el sufrimiento de su pueblo. Isaías se lamenta: 
«En verdad que tienes contigo un Dios escondido». 

Sea como fuere, el escándalo más veces denunciado a lo largo de los 
siglos es el que causa el silencio de Dios, subrayado por Mateo en el relato 
de la Pasión. En el huerto de los Olivos, el silencio (el sueño) de los 
apóstoles se une al de Dios, del cual Jesús acaba quejándose en la Cruz. 
Este silencio produce angustia y tristeza mortal en el alma de Cristo. Pierre 
Coulange escribe con razón que el silencio de Dios, en el momento de la 
Pasión, es «el punto focal» de las Escrituras y de todo cuestionamiento 
sobre el misterio divino.* 

En el curso déla historia, esta insistente cuestión se plantea 
incesantemente en el corazón mismo de los mayores santos, como lo 


prueban los escritos de Teresa de Avila y, mucho más tarde, los de Teresa 
del Niño Jesús, y luego las confidencias de la madre Teresa. 

En pleno siglo xix, Vigny lanza el que sin duda es el grito de cólera más 
fuerte en respuesta al silencio de Dios, sin hacer aún de tal mutismo la 
prueba de su inexistencia: 


Si es cierto que en el sagrado jardín de las Escrituras 
el hijo del Hombre dijo lo que hay escrito en ellas, 
mudo, ciego y sordo frente al grito de las Criaturas, 
si el Cielo nos abandona en un mundo abortado, 

el Justo opondrá el desdén a la ausencia 

y su sola respuesta será el frío Silencio 

al eterno Silencio de la Divinidad.*** 


Esta estrofa de «El Monte de los Olivos», que lleva por título «El 
silencio», no es totalmente exacta, pues Jesús se queja del abandono del 
Padre en la Cruz. Con todo, en ella lo más significativo es la respuesta de 
Vigny al silencio de Dios: no es la revuelta violenta sino un perfecto 
desdén. En 1859 insiste: «Haced como Buda, ¡silencio contra aquel que no 
habla!» y, en 1862: «No hables ni escribas nunca sobre Dios [...] 
Devuélvele el silencio por silencio», sin olvidar una serie de versos no 
utilizados en un poema pero de la mano de Vigny: «Así el enmudecido cielo 
no quiso decir nada» o: «Tened cuidado, pontífices, o será sólo el silencio el 
que responda al silencio de la divinidad».*% 

La convicción de que el Dios oculto (Deus absconditus) no romperá 
nunca su silencio y de que esto impone el desdén al hombre no significa la 
muerte de Dios. Sin embargo, en el taller del poeta, antes de la redacción de 
«El Monte de los Olivos», Vigny imagina un Cristo escéptico que declara: 
«Yo soy el hijo del hombre, no el hijo de Dios», y que maldice la totalidad 
del mensaje. Dicho esto, Vigny no es Nietzsche. 

Los sentimientos de Victor Hugo son, a este respecto, más ambiguos. 
Nunca deja de creer y de esperar la existencia de Dios, pero denuncia 
firmemente su silencio: «El ser espantoso calla allí en el nocturno cielo. | 
[... ] Pasan y nadie contesta en el éter taciturno».*% 

Y en el poema titulado «Los magos»: 


Frente a nuestra raza servil 
el cielo calla, y nada escapa [...] 
lo desconocido guarda silencio.*” 


Hay otro silencio misterioso que asombra al lector del Nuevo 
Testamento: el de Jesús en ciertos momentos. En el episodio de la mujer 
adúltera, a la vista de la lapidación que se está preparando, Jesús calla y 
desvía la mirada. Este silencio contrasta con el tumulto de los atacantes. 
Pero surte efecto: Jesús transmite su mensaje, que consiste en remitir a cada 
cual al juicio de su conciencia y no a la expiación prevista por la ley. Como 
ya hemos dicho, el silencio, aquí, es palabra que remite a la interioridad. A 
decir verdad, en esa misma perspectiva, el Evangelio entero se desarrolla en 
un contexto de silencio. 

Con todo, para el cristiano, insistimos, el silencio de Dios es muchas 
veces sufrimiento, un camino de dudas, de cuestionamiento de la fe. El 
desdén de Vigny está lejos de ser la única respuesta, y para muchas 
personas, en especial en el siglo xix, el silencio de Dios es la prueba de su 
inexistencia. Nerval, en el poema «Cristo en el monte de los Olivos» que 
figura en Las quimeras, aunque ciertamente no utiliza la palabra silencio, 
evoca a su vez la plegaria de Cristo que queda sin respuesta: 


«¡Dios no existe, no existe!», les decía, gritando [...] 

«Os he engañado, hermanos: ¡Abismo!, ¡abismo!, ¡abismo! [...] 
Dios falta ante el altar donde me sacrifico... 

¡Dios no está, ya no hay Dios!»—¡Y seguían durmiendo! 


Jesús exclama finalmente: 


Cuando el ojo de Dios busqué, sólo una órbita 
vi, negra, vasta, hundida, desde donde, más honda, 
se expande sobre el mundo la noche, día a día.** 


Jesús aparece aquí como la eterna víctima, la insensata sublimidad. 

En La cathédrale, Huysmans refiere el sufrimiento de una cristiana 
admirable, la humilde madame Bavoil, ante el silencio de Dios. Caminando 
con Durtal, ella le confiesa su angustia: Dios no responde ya a sus plegarias. 


Ahora calla. «Ya no converso, ni tengo visiones. Estoy sorda y ciega. Dios 
calla».*% Y Durtal se siente atenazado por un sufrimiento parecido que, en 
su Caso, no es temporal: «Interrogamos al eterno silencio y no obtenemos 
respuesta; esperamos y nada llega; por más que se acredite que El es el 
Incircunscrito, el Incomprensible, el Impensable, que todos los intentos de 
nuestra razón son vanos, ¡no conseguimos librarnos de la turbación, ni, 
sobre todo, dejamos de sufrir!».**% 

En el siglo xx, cuando la incredulidad aumenta, el silencio de Dios—y 
la incomprensión, la duda, el sufrimiento, la cólera que suscita—desaparece 
de la literatura. A título de ejemplo, Stéphane Michaud ha buscado sus 
huellas en tres escritores de nuestro tiempo: Paul Celan, Yves Bonnefoy y 
Michel Deguy. Llega a la conclusión de que el silencio de Dios está ausente 
de la poesía contemporánea, que, por ello, ignora o calla las dolorosas 
reacciones que acabo de evocar. La mayoría ha dejado de preguntarse si el 
silencio de un Dios oculto es palabra. De manera más global, la poesía 
manifiesta la ruptura, la disolución de los lazos ancestrales entre literatura y 
religión. Así, en la obra de Celan, escribe Stéphane Michaud, «el Silencio 
es ensordecedor, la Ausencia radical», pues nada acredita la existencia de 
un Dios que callaría ante el sufrimiento de todo el mundo.*** 

Sin embargo, debemos matizar un poco más. Philippe Jaccottet se 
pregunta por el significado de la desaparición de las religiones: «¿Cómo 
comportarnos ante esta suerte de silencio y, casi, de nada?», escribe. Al 
poeta, según él, le corresponde «encontrar el lenguaje que traduzca con 
fuerza soberana la persistencia de una posibilidad en lo imposible». Ha de 
«tratar de inventar [...] el canto de una ausencia», de ser el hombre que 
«habla contra el vacío».”*” 

Abordemos otros aspectos de aquello que vuelve trágica y dolorosa la 
presencia misma del silencio sin que esta vertiente opresiva indique una 
forma de impaciencia, de inquietud o de terror religioso. A menudo, escribe 
Vigny, sucede que la desgracia habla en el silencio.*'* Huysmans subraya la 
fuerza del sentimiento que le inspira el silencio que reside en lo más 
profundo del ser, que surge cuando uno decide «mirar en el interior de sí 
mismo, cuando uno se vuelve, en medio de un silencio terrible, hacia un 
agujero negro».”** Convendría reflexionar sobre este terror al silencio en sí 


mismo, que determina, hoy en día, la huida fuera del no-ruido y de la 
interioridad. 

Con su habitual agudeza, Maeterlinck señala varias raíces del miedo al 
silencio: «Ninguno de nosotros desconoce esa sombra potente [... ] y por 
eso el silencio produce un miedo tan profundo. Soportamos en rigor el 
silencio aislado, nuestro propio silencio; pero el silencio de muchos, el 
silencio multiplicado, y sobre todo el silencio de una muchedumbre, es un 
fardo sobrenatural cuyo peso inexplicable temen las almas más fuertes». 
Por eso, «usamos una gran parte de nuestra vida rebuscando los lugares en 
que no reina el silencio. Cuando dos o tres hombres se encuentran, no 
piensan sino en desterrar al invisible enemigo». Y Maeterlinck se pregunta: 
«¿Cuántas amistades ordinarias no tienen más base que el odio al 
silencio?».*” 

Muchos grandes textos hablan de múltiples formas del miedo al 
silencio. Intentemos una enumeración parcial que podrá parecer 
deshilvanada. Si la serpiente inspira tanta inquietud y ha personificado el 
espíritu del mal, se debe a su condición de ser radicalmente silencioso; así 
lo sugiere Milton. Pascal, con una fórmula que todos recordamos, describe 
el terror que suscita el silencio de los espacios infinitos. Senancour asocia 
de manera estrecha silencio y tedio, anticipando una convicción plenamente 
contemporánea. Obermann abandona ciertos lugares debido al «hastío de su 
silencio. No hablan bast ante alto para mí». Y añade: «Hemos abandonado 
el bullicio de la ciudad; el silencio que nos rodea parece, ante todo, dar a la 
duración de las horas una constancia, una inmovilidad que entristece al 
hombre acostumbrado a precipitar su vida».*” En el campo, los días 
parecen más largos que en los otros sitios, y el silencio espanta por su 
austeridad. Baudelaire expresa la inquietud que podía generar un silencio 
persistente, como el que reina los domingos en la ciudad, cuando la 
máquina urbana se detiene. 

Tanto Byron como Vigny treinta años más tarde exaltan, en otra 
perspectiva, el heroísmo trágico del silencio de los estoicos. El lobo 
evocado por Vigny sabe morir en silencio y transmite su mensaje: «luego, 
igual que hago yo, sufre y muere en silencio»; «sólo importa el silencio: 
todo el resto es quebranto».”*” 


A mediados del siglo XX, Saint-Exupéry hace que el lector experimente 
el silencio trágico del avión extraviado. Enumera todas las emociones que 
lo vinculan al drama, en particular el mutismo angustiado de quienes 
esperan que llegue el aparato, sin duda perdido: «Ese silencio que empeora 
de minuto en minuto como una enfermedad fatal».** En una misma 
perspectiva trágica, deberíamos analizar el silencio de la vela de armas, el 
de la trinchera antes del ataque. 

Julien Gracq lo califica de manera global como «silencio de 
catástrofe»,*” sin olvidar, en una perspectiva muy distinta, el terror 
suscitado, en ciertas Ocasiones por el silencio nocturno, sobre todo en el 
espíritu de los niños, ante la inmovilidad y el vacío de la noche, a la espera 
de que entre en escena la luz de la mañana.” 

Todo esto nos conduce a lo ineluctable, es decir, los silencios de la 
cercanía de la muerte: el de la habitación del enfermo y el de la cámara 
mortuoria, y después el de la tumba. Georges Rodenbach insiste en el 
parentesco entre silencio y enfermedad. En un poema titulado «Les malades 
aux fenétres» hace de ellos, a la vez que víctimas, grandes sacerdotes del 
silencio, más capaces que los otros de penetrar su esencia.” En una suerte 
de «taumaturgia del silencio», la variedad de ruidos es modificada desde el 
interior por mediación del enfermo. El silencio se le impone, le guía hacia 
la desaparición, pero, al mismo tiempo, le hace experimentar su más 
eminente dignidad.*”* 

«Parece que el silencio, expulsado de todas partes, haya ido a 
esconderse en los enfermos; vive en ellos como en las catacumbas [... ] La 
enfermedad ha llegado, el silencio la ha seguido [...] actualmente el 
silencio resulta siniestro porque no se encuentra ya más que entre los 
enfermos», escribe Max Picard.** 

Nos limitaremos a dos ejemplos en que se evocan los silencios de la 
agonía. La evocación de monsieur Ouine de Bernanos es muy confusa. El 
silencio de los últimos instantes del personaje, como hemos visto, es un 
nudo de reptiles, una manera de evitar oírse, una pedagogía de la nada. El 
silencio de la agonía de monsieur Ouine es también una manera de aprender 
a imitar la muerte, más allá de la cual él dice que no hay nada. 

Hermann Broch, en su novela La muerte de Virgilio, consagra muchas 
páginas a la evolución del silencio en el espíritu del poeta agonizante, al 


progreso de la «quietud en la quietud».** Cuando, en la cuarta parte del 
libro, el silencio de la agonía se hace más preciso, el autor escribe: «Lo 
escuchable se había reducido a lo nunca vivido, nunca vivido el murmullo 
[...] Como si el silencio hubiera sido demasiado fuerte todavía, se había 
instaurado una nueva quietud, una segunda quietud, una quietud superior a 
superior nivel, de oleaje plano, tranquilo, como una tabla, como un reflejo 
del espejo de las aguas, sobre el cual reposaba».*> 

Desde entonces, Virgilio experimenta el sentimiento de cobijarse en una 
quietud «inmutable y sin embargo dispuesta a entrar en nueva paz a un 
nivel superior, preparada para nueva quietud».*% Después, el poeta, 
«retenido en el centro ilimitado del ser, que todo lo atrae hacia sí y todo lo 
retiene en la unidad de lo interior y exterior, silencio del centro», se 
pregunta: «¿es el centro del ser lo así alcanzado?».*” Esto antes de que 
resuene, antes de que estalle el Verbo que disuelve, abóle el universo, 
cerniéndose por encima de la nada, más allá de lo expresable y lo no 
expresable, y, después, la última línea del libro: «para él [el Verbo] era 
inconcebiblemente inefable, pues estaba más allá del lenguaje».** Lo cual 
concuerda con la intuición de Péguy, para el cual durante la eternidad 
paradisíaca no puede darse la palabra, puesto que hablar no puede 
inscribirse sino en el tiempo. 

Lo que calificamos como silencio de la muerte—«el avaro silencio y la 
masiva noche», escribe Mallarmé—”*” sólo tiene sentido para quien está 
vivo. La transmuerte, en cambio, está hecha de una gama de silencios, en lo 
sucesivo sudarios de la muerte, alimentados por el recuerdo. Ante todo, 
escribe Maeterlinck, se «impone un silencio que se asemeja al del aposento 
en que uno se calla para siempre».*" A título de ejemplo, citemos la cámara 
mortuoria en la que yace la madre de aquel que Albert Camus llama «el 
extranjero», en la cual se deslizan los pensionistas de la residencia de 
ancianos antes de mostrarse «abatidos, tristes y silenciosos».””* 

Después llega la toma de conciencia del silencio de los objetos 
familiares del muerto, como el del laúd de Genevieve Roussel, fallecida en 
el esplendor de la juventud, que conmueve profundamente a Malherbe, en 
los albores del siglo xvii. Colgado de un gancho, el instrumento, ahora 
triste, se cubre de inmundicia lentamente, mientras la araña extiende sobre 
él, poco a poco, su tela polvorienta.** 


La tumba, más sin duda que cualquier otra cosa, impone la emoción 
suscitada por el mutismo de los muertos, acentuada por el recuerdo de sus 
voces. El tema es tan recurrente en la literatura y en las artes plásticas que 
me limitaré al ejemplo de Victor Hugo, a tal punto es profunda en él la 
sensación del silencio ligado a la muerte de Léopoldine, que califica de 
«vasto y profundo silencio de la muerte».* Aun así, queda la esperanza 
expresada por la «boca de sombra», pues todo habla en el universo: 
«¿Supones que la tumba, en musgo y envuelta, | tan sólo sea silencio?».** Y 
a propósito del recuerdo de su hija: «¡Oh!, cuántas veces he dicho: 
¡Silencio, ella ha hablado!».** 

En Les rayons et les ombres, invirtiendo el planteamiento, con motivo 
de la muerte de su hermano Eugéne Hugo, el poeta trata de imaginar lo que 
oirá el fallecido, los ruidos que perturbarán el silencio de la tumba: 


¡No oirás más que la hierba y la maleza, 

los pasos del enterrador estremeciendo la tierra, 
la caída del fruto maduro! 

Y a veces el canto propagado en el espacio, 

del pastor que desciende a la llanura 

y pasa por detrás del viejo muro!** 


Terminemos este libro con el más contundente y trágico de todos los 
silencios: el que reinará cuando la Tierra esté muerta, cuando se consuma su 
disolución en el silencio, el «día en el que todo callará», evocado por Vigny. 
A este respecto, leamos «Solvet seclum», uno de los Poérnes barbares de 
Leconte de Lisie: 


Tormentos, crímenes, remordimientos, suspiros desesperados, 
espíritu y carne del hombre, ¡un día callaréis! 

Todo callará, dioses, reyes, condenados y viles multitudes, 

el rauco gruñido de los presidios y las ciudades, 

los animales de los bosques, los montes y el mar, 

lo que vuela y salta y repta en este infierno, 

lo que tiembla y huye, lo que engulle y mata, 

desde la lombriz aplastada en el fango 


hasta el rayo errante en la densidad de las noches! 
De un plumazo la naturaleza interrumpirá sus ruidos. 


Esto sucederá «cuando el Globo [...] estúpido, ciego, lanzando un 
último aullido [...] aplastará su vieja y mise- 

rabie corteza contra algún universo inmóvil en su fuerza». Entonces 
«fertilizará con sus restos inmundos los surcos del espacio en los que 
fermentan los mundos».*” 

Leconte de Lisie desconocía el Big Bang y su ruido, ignoraba que el 
universo se expandió y se contrae, pero mostró, sin duda mejor que nadie, 
la aniquilación ineluctable de nuestro planeta y el silencio trágico de sus 
restos. 
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